【摘文1】

加入黑幫

替阿布德爾．哈德汗賣命，是我第一次真正學習組織性犯罪。在那之前，我不過是個鋌而走險的傢伙，幹些愚蠢、懦弱的事，好滿足愚蠢、懦弱的海洛因癮，然後亡命天涯，靠著有一搭沒一搭的買賣賺取微薄佣金。那些事雖然算犯罪，而且有些是重罪，但在我拜哈德拜為師之前，我從來都稱不上是個罪犯。在那之前，我是個犯過罪的人，卻不是罪犯，兩者間有差別。那差別，一如人生中大部分事情的差別，在於動機和方法。在亞瑟路監獄所受的折磨，給了我跨過那條界線的動機。比我還精明的人，走出那監獄後，可能立即逃離孟買。我沒有。我不能那樣做。我想知道是誰讓我身陷牢獄，為什麼要那麼做。我要報仇。最萬無一失、最快速的報仇方法，就是加入哈德拜的幫派。

他指導我作奸犯科之術（第一件事是把我派到那位巴勒斯坦人哈立德．安薩里身邊學黑市貨幣買賣），讓我知道如何才能成為我從未試過或想過的角色：職業罪犯。感覺不賴。在幫派兄弟的保護圈裡，感覺還真不賴。我每天搭火車到哈德拜的住所，在匡噹匡噹作響的火車上跟其他小夥子一起把身子探出車門，任炎熱的乾風吹拂，心中滿是狂野、不顧一切的自由馳騁快感。

哈立德，我的第一個導師，他把自己的過去放在眼裡的聖殿之火中，且以一塊塊破碎的心添旺火勢。我在獄中，在戰場上，在走私販子、傭兵和其他流亡者廝混的巢穴裡，見識過哈立德這類的人。他們有某些共通之處。他們凶狠，因為最深的悲哀裡藏著某種凶狠。他們坦率，因為他們遭遇裡的真相不容他們說謊。他們憤怒，因為他們忘不了過去，或無法原諒過去。同時他們也孤單。我們大部分人都假裝生命中的時刻是可以和他人分享的，差別是偽裝得較成功或較失敗。但對我們每個人而言，過去是座無人島，像哈立德那樣不知不覺給流放到孤島的人，則永遠擺脫不了孤單。