■那人
羅毓嘉
　
到底我知道，關於離開
不過一床棉被在街頭輕縐
風景沉而消瘦
喧嘩如過季的幻覺
荒原恍惚如芒花徒然抽長　　
無雪的深冬
那人拈花低笑
像蜉蝣輕取了夏天

有些時刻我想起－－
到底是知道寂寞而能回首
抑或參透了飛翔
而期望騎台古舊的單車
在平坦的路上跌坐
愛如一晝夜
節氣循環
而婉轉
農田裡，那人
捏碎了來年的麥芒

恍然他還在窗裡垂釣
看溪流裡金蛇亂舞
不問國是，時政如火盛放
在無蜜的初夏
好收成總在壞收成以後

到底我是知道的
時代純淨便不免令人張望
無非是初夏
帶來了沉靜與患慮
只是人間寒氣業已籠罩
像小雪帶來大雪
那人猶在身上
留下傷口，婉拒自由

動物們的裸體
哀愁得不合時宜
我望向太陽，一切安然無恙
雨的氣味是老式漿過的棉被
在街頭
那人輕縱了夏天
一隻黑燕飛過輕取了蜉蝣
到底我知道的
我並不知道

■一個上了年歲的單身漢
孫梓評
 
「一天晚上，布魯姆費爾德，一個上了年歲的單身漢，上樓到他的寓所去。」
——卡夫卡
 
三十年來，他已習慣這樣一段歸途：與餐廳同事道別，到巷口小酒館待一會兒，就穿著那件略顯老式的黑西裝，沒辦法，是制服。有時遇到阿爾弗雷德，兩人隨意聊聊電視螢幕轉播的足球賽，否則，一杯啤酒的時間，他並不與陌生人交談。喝完酒，就回家。日益增加的體重，或許稍微耽擱了步行的速度，並不妨礙他走七十四階樓梯上樓。到抵門口，略有點喘，但他總像背後有誰眈視著，屏住呼吸，進到屋內把門關妥後，才放心喘息起來。
 
他喜歡屋子是亮的。因為患有散光，他需要足夠的燈源，確保房間裡那些家具都在正確的位置。倒水的時候，他能看清楚玻璃杯外沒有濺出的水。掛好西裝外套時，能看清楚布料上是否殘有汙渣。有時安靜讓空間顯得空曠，不妨來點音樂，電台若剛好播出拉赫曼尼諾夫，便稱得上是個完美的夜晚。拉了椅子，靠窗，熄燈。他會在黑暗中的窗邊坐上好一會兒。