3─1　拍手的國民性
　　
我從音樂大學畢業後前往德國，然後進入了演奏巴赫的團體、巡迴歐洲各國；此外，我參加的交響樂團，也有在美國及日本演出的經驗。回國後，我進入NHK交響樂團，幾乎到過世界上所有的大都市演出，其中也包括香港、韓國及東南亞各國。以下將介紹在我記憶當中，世界各地不同的拍手印象。

德國
德國人拍手的特徵是很「深」，表現出他們懂音樂。當然也因為他們手掌大，因此拍手音程低，速度雖緩、但密度卻很高，聽起來很不可思議。已逝世的雙簧管演奏家羅塔．柯赫（Lothar Koch，1935～2003）在慕尼黑的赫庫力斯廳（Herkulessaal）演奏海頓的協奏曲時，第一樂章才剛結束，現場就響起了如暴風般猛烈的喝采及「Bravo」的吶喊聲；隨後，聲響立刻又停了下來，進入第二樂章的演奏。當然大家並非是心想「這樣就結束了吧？」而拍手的。當卡洛斯．克萊伯（Carlos Kleibe，1930～2004，奧地利籍指揮家）在巴伐利亞國立歌劇院（Bayerische Staatsoper）的樂團席登場時，現場喝采聲熱烈，就算指揮數次回頭致謝、也不曾中止。在無可奈何的情況下，樂團只好在喝采聲當中開始演奏《蝙蝠》（Die Fledermaus，小約翰．史特勞斯所作的輕歌劇）及《玫瑰騎士》（Der Rosenkavalier，理查．史特勞斯所作的歌劇）。法國號在喝采中響起的開場聲響，至今仍殘留在我的耳際。

舊東德
我也在其他地方寫過這件事。當東柏林還豎著高牆時，我身在西德的團體（赫爾穆特．瑞霖的巴赫合奏團，Bach Collegium），某次演奏了B小調彌撒曲之後，聽眾太過感動入迷、沒有任何一個人拍起手來，當下時間似乎靜止在永恆的瞬間，令我難忘。也許那是我一生中所接受過最棒的喝采了。