那是計畫開始大約兩個多月後，一個星期五的晚上。泰絲的聲音聽起來很正常，可是我聽得出來，她剛剛在哭，她那張窄瘦的臉也很蒼白。剛開始對話那幾分鐘，她把頭靠在床後面的牆壁上，眼睛看著天花板。接著她把頭擺正，直視攝影機。

我從來沒有看過她這樣的表情：眼神空洞、驚恐。媽到後來有時也會有這種表情。

「我很害怕。」她說。

「怕什麼？」我問得很蠢。

「我怕死了。」她說著，哭了起來。她從來沒有在我面前哭過；事實上，她告訴過我，她很少哭。這是我們兩個的共同點。

接著她吸了吸鼻子，用手背擦一下眼睛，然後更清楚地說：「妳懂嗎？」

「當然。」我說，雖然我並不是完全懂。

她盯著鏡頭看了片刻，然後說：「我可以看妳嗎？」

起先我以為她的意思是：我們可以見面嗎？我開始提醒她，我們說好不見面的，不過她打斷我的話。

「打開妳的攝影機。」

過了一會，我說：「我覺得不要比較好。」

「我想要看妳。」泰絲說：「妳都可以看到我。」她直盯著攝影機，眼淚差不多乾了。她淺淺一笑，我感覺自己有點心軟。我很難拒絕她的要求，也幾乎要說「那好吧」了，可是最後還是說：「我覺得那樣不太好。」

她又看了我好一會，然後聳聳肩，又把視線轉回天花板。

我要老實說，我不想讓泰絲看到我，是因為怕自己不符合她的期待。我知道，這樣沒道理，因為誰會知道她認為我長得什麼模樣？而且這又有什麼關係呢？可是我已經這麼仔細觀察過她的臉孔了，我熟悉她每一個細微的表情變化。一想到萬一我打開攝影機，看到她的臉上出現一抹失望的表情，不管是不是稍縱即逝，我都覺得無法承受。

然後，她繼續看著天花板，說：「我辦不到。」

「妳當然可以。」我說。

她持續一分多鐘沒有說話，然後，用柔弱得不像她的語氣說：「我們今天就談到這裡好嗎？」她沒有等我回答，就結束通話。

***

我承認，後來這段對話在我腦袋裡重複了好幾次。