第一章 隔壁
 
Ⅰ
 
我唸台北的大學，畢業之後自然而然就在台北找工作，即使老家不在台北，但在這裡生活久了反而很少回老家去。
 
除了逢年過節、每月一次回去探望爸媽，我幾乎都待在台北。爸媽會上來看我，但也因為這樣我更少回去了，偶爾回到老家還會覺得很陌生，什麼時候這裡多了一間火鍋店、什麼時候那邊的樹不見了——
 
老家跟印象中的樣子越來越脫節，倒是台北和我的生活息息相關。
 
我在台北工作，租了一間套房。它是一棟老舊的電梯大廈，沒有管理員的那種，所以電燈壞了通常都要很久才會有人去修，樓梯的地板總覺得黏黏的，卡了一層黑黑像膠油的汙垢。
 
公共設施的環境不太好，但也沒什麼好抱怨的，一萬元的房租，包水費、免費管理費，有電梯、有第四台、有網路，離我上班的地點又近。
 
這層樓的兩戶房子都是房東的，他把兩戶改建成六間套房拿來出租，住在這裡的有學生、情侶和上班族，基本上鄰居很單純。相較起來房東還比較煩人，來巡視時會唸東唸西，像是叫我們鞋子不要亂擺、雨具不能掛陽台之類。
 
我租的房間很大，還隔了一個小客廳出來，雖然說是套房，但格局正確來說是一房、一廳、一衛。
 
朋友時常會來我家玩，累了就直接在客廳打地鋪。
 
像今天也是，我在客廳玩電腦，他們也不理我，自己買了啤酒、下酒菜就來我家一邊喝、一邊打撲克牌。
 
其中兩個朋友累了就先走了，但銘仔和阿浪都還在。
 
十二點多了，銘仔、阿浪還不打算走的樣子，兩人半躺在沙發上，臉上都還留著通紅酒意，眼神渙散地看著電視。
 
「不走喔？」我問。
 
「不歡迎喔？」阿浪問我。
 
他跟我是當兵時候認識的，因為住在附近，久而久之就變朋友。他的頭髮很短，跟當兵時候的髮型一樣，幾年來都沒變過。
 
我們問他要不要留長，他說這樣洗頭方便都不用吹就會乾了，所以不打算留長。
 
「很歡迎。」我敷衍道。
 
銘仔打了個哈欠說道：「媽啦，今晚手氣很背欸，玩這麼小都能輸一千。」
 
「哈哈哈……」阿浪笑道：「對捏，今天好像只有你輸。」
 
「拷，你贏多少？」銘仔不爽問道。
 
阿浪比了個二，「兩百，我只贏兩百啦。」
 
「那你請客，再去買一手回來喝，沒酒了。」銘仔不客氣地說道。
 
「還喝喔？」我說：「十二點多了。」
 
「怕什麼，明天又不用上班。」銘仔說道。