7那山，那水，那鄉愁

一

一九三○年，楊森出生在遼寧興城縣，他年少多難，好詩。一九四八年入國民黨，成了一個上等兵，次年去了臺灣。他以筆名楊喚寫作抒情詩，有一首八行短詩，如下：

在從前，我是王，是快樂而富有的

鄰家的公主是我美麗的妻

我們收穫高粱的珍珠，玉蜀黍的寶石

還有那掛滿在老榆樹上的金紙

如今呢，如今我一貧如洗

流行歌曲和霓虹燈使我的思想貧血

站在神經錯亂的街頭

我不知道該走向哪裡

詩人迷茫了。

詩人迷茫之時，念念不忘鄉下的高粱、玉米、老榆樹，以此置換「神經錯亂的街頭」，為「一貧如洗」的「思想貧血」輸送鄉情。

詩人把這首詩取名《鄉愁》。

一九五四年的一天，一場車禍讓詩人的鄉愁，永遠留在了的海峽那邊。我是在二十五歲的時候，品嚐到的只活了二十五歲的詩人的鄉愁。那一夜，仰望星空，淚流滿面。

詩人故去，鄉愁依昔。許多人想念鄉下，想念鄉下沒有被污染的槐樹，希望看到那白的花，希望摘花時還能被刺扎破手指，那冒出的點點的血，染著那點點的白色，芳菲一片。

深深地刺疼麻木的，惟有鄉下的荊棘。

一旦看不到鄉下，人就迷失了。

一九二五年十二月二十七日，年輕的蘇聯抒情詩人謝爾蓋．葉賽寧，在列寧格勒一家旅館自殺，結束了三十歲的生命。此前的兩個月，他在一篇很短的《我的自傳》中寫道：

我很會爬樹。……外祖母盡一切可能來愛我，她的溫情是無限的。每逢星期六，她給我洗澡、剪指甲，並且用油燈使我的頭髮起波浪，因為光是梳子不能制伏我的彎曲的頭髮。但就是油燈也幫不了多少忙。我總是拼命地大喊，至今，每當星期六到來時，我總有一種不舒服的感覺。

鄉下的生活，烙印在葉賽寧的感覺裡，也許是「不舒服」的，但是，當他「離開鄉下之後，不得不很久才搞清楚自己的生活方式」。那麼，在他要結束生命的那個日子，他一定是找不到「自己的生活方式」了。「遠離了故鄉的林中草地」，他「成為了鄉村最後的詩人」。

鄉愁是所有人的愁。

當鄉下以一種血液，灌溉了冰冷荒涼的心田，身心無論長出什麼樣的物質，都難以擺脫那田野固有的形式、色彩和稟賦。

為此，有過痛苦，因無法清洗和剝落掉鄉下拓印在記憶中的胎跡。

為此，更多的是欣慰和熨貼，在沒有鄉下的日子裡，那胎跡更像一塊膏藥，貼在隱隱作痛的關節上。