第壹章│太平輪的生與死

一九四九年一月二十七日，下午四點十八分，歷經工人罷工、不明原因的上貨延遲，「太平輪」啟航的汽笛聲，終於響起。彷彿被從鐵牢中解放的深沉吆喝，在空氣中發出了長長的渾厚震動，船艙甲板上的乘客與碼頭邊相送的親人都忍不住回頭望向鳴笛的方向。

太平輪從上海黃浦江口航向台灣的旅程就此展開，時值國共內戰時期、人人都想避戰局而遠之的年代，滿載、甚至超載的太平輪上，等待前往台灣開創新天地的陸商、或者返鄉團圓的臺商、還有更多各自揣有心事的乘客，這一天全被命運糾集在太平輪上。他們的目的不盡相同，仍與太平輪一起，緩緩地駛出港口，前往臺灣。這一聲汽笛劃破天際，也敲響了喪鐘。

周琦琇將小表妹從昏昏欲睡中搖晃回神，指著緩緩離開碼頭的船身邊緣，好奇又興奮；代班船員何豪芳，將其餘的麻繩攬在肩上，確認工作完畢後轉身走進休息室；來自福州的單幫客葉倫明則用扁擔挑著兩大袋不離身的貨物，二十八歲正值壯年的他正忖著：這一批的毛線衫可是好貨，他可要好好趁著這個年關多賺幾個錢；臺商張生與吳祿生在二等艙房裡，分別在心裡盤算要帶給家人的禮物與驚喜；陸商李浩民與音樂學院校長吳伯超，則是不約而同、用力鬆了一口氣──終於趕上了，趕上了即將到臺灣團圓的太平輪，兩人站在甲板上，往著遠去的碼頭，心已經飛到海的彼端。而張漢與孫孟民，則分別與夥伴隱入了人們很少注意的死角……

已經看不見停泊的十六鋪碼頭了，太平輪使盡全力向前推進，沉重身驅劃開的浪，一次比一次更兇猛地拍打老舊的船身，彷彿可以聽到鐵皮與螺絲，相互咬合發出的悲鳴。然而不能回頭，晚間六點一到，黃浦江將準時全面宵禁，只要駐留，屆時全船的人與貨都會遭殃，已經沒有機會停留、也不能停留。

太平輪拉響的汽笛，響徹了人煙漸少的上海外灘，毫不猶豫破浪遠行的船身，帶著讓人不安的搖晃，駛入越來越深的夜暮裡。