行走
 
天空下起細雨，陰沉灰重的雲，掠走整個眼前的視野。
 
他一個人走路，在K1號道路上走著。
 
道路右方海浪拍打岸邊，有時浪潮大些，鹹鹹的海水會噴打到道路上，一輛輛快速急駛而過的車子，在道路左方，如鬼魅魎影往前奔去。
 
他不知走了多久？
三十分鐘？
還是一個小時？
 
他沒有帶手錶的習慣，一直覺得人生，生不帶來死不帶去，手錶懸掛在腕上，像把一大串的歲月，沉甸甸地銬在手上。
 
他不喜歡這樣的沉重，這樣的負荷。
 
他如今只習慣看手機上的螢幕，從簡易的阿拉伯數字裡，了解現在是幾點幾分，像他這種人，不但不戴手錶，也不戴已婚男子一定要套上的結婚戒指，老婆為此叨絮幾句，老婆若有所思望著他光禿的手指頭，看得他心裡拂過一陣涼意。
 
他全身沒有一項身外物，除了衣服，只有放在褲子後方的COWA皮夾，以及口袋裡一支銀色光澤的三星手機。
 
他剛從車子爬行出來時，放在方向盤旁置物架上的手機，隨著汽車大力衝撞，往右方拋擲，它一頭撞破車窗的玻璃，跌落在車子右前方一公尺處，跌得支離破碎。
 
他走到大哥大身邊，發現它腦殼破裂，體內的微小片板，摔在道路上滾動著，手機失去生命跡象，往常會在螢光幕發亮的小光點，也消失無蹤。
 
他究竟走了多久？
 
雨一絲絲下著，下穿過他的身體，淋濕他的衣服。
 
雨勢不大，他往前方的路望去，在這條漫漫通往天際的道路上，從早上到現在，有薄霧輕盈浮動，雨絲輕巧越過飄起的霧。
 
他身上沒有手機，不能探看時間的挪動，無法報案說自己發生車禍，或是撥給老婆，說他在何處撞車，請老婆盡釋前嫌來載他。
 
前一天晚上為管教小孩的事，兩人又吵得互擲怒火，小孩還在旁邊嚇哭，吐出滿地汙黃的穢物。
 
早上他開車出來時，老婆無言看著他的車子遠去，他忽然記起有人說過，有些家庭成員性格不一樣，家就是把各種各樣動物，關鎖在一起的囚籠。
 
如果真是這樣，那老婆一定是暴烈的獅子，他是溫馴年老的老虎，年輕時偶而對獅子的攻襲還能回擊幾下，如今他只能病懨懨地低頭沉思，無法像往日那般風雲呼嘯。
 
他持續走著。
 
他到底在何處？
在K1線三一一公里嗎？還是二五一公里處？
他距離有人煙的地方，到底還有多遠？