外套

在局裡……不過，最好還是別說出是哪個部門。沒有比各局、團部、辦公廳，總之，沒有比這些個官員更暴躁的了。如今每個人都認為，冒犯了他就等於冒犯整個階層。據說，不久前，有位縣警局局長，我忘了是哪個縣，遞了一份呈文，裡頭詳細陳述，國家法紀式微，他的神聖名字無端遭到褻瀆。文末還附上一整冊的浪漫作品以為佐證，書裡每隔十頁就會出現一次局長的大名，甚至直接描述他酩酊大醉的醜態。因此，為了避免種種不愉快，我們最好還是把這個部門稱做某局。總之，在某局有某位官員，他相貌平凡，身材矮小，臉上有些坑坑疤疤，看起來視力不佳，紅棕色的頭髮稀疏，頭頂還禿了一小塊，他的雙頰布滿皺紋，臉色就像得了痔瘡一樣難看……有什麼辦法呢？這都要怪彼得堡的氣候。至於官銜（我們必須先告知各位他的官銜），他就是俗稱的永遠的九等文官，誠如所知，許多作家都有一種值得稱道的習慣，就是欺壓那些不會反抗的人，對於九等文官一類的小官員，也是極盡嘲弄揶揄之能。這個官員的姓氏為巴什馬奇金，由此可以看出，這個姓氏源於「鞋子」，但究竟從何時開始，又是如何由「鞋子」演變成姓氏，這點已不得而知了。九等文官的父親、祖父，甚至是舅舅，乃至所有巴什馬奇金家族都穿長靴，每年只換兩三次鞋底。他的名字叫阿卡基‧阿卡基耶維奇。讀者可能會覺得這名字有點古怪，是刻意編造的，但我可以保證，這個名字絕非刻意編造，在這種情形下，無論如何都不可能取其他名字，只能這麼稱呼他。如果我沒記錯的話，阿卡基‧阿卡基耶維奇在三月二十三日晚間出生。他的亡母是一位官夫人，也是賢慧的女人，打算慎重地為嬰兒受洗取名。當時她正對著門口躺在床上，右邊站著教父伊凡‧伊凡諾維奇‧葉羅什金，一個大好人，在參政院擔任股長；教母是一位管區警察的妻子，她是個品德出眾的婦人，名叫阿麗娜‧西蒙諾芙娜‧別洛布留什科娃。