〈我是個憂鬱的輕熟大叔〉

我不憂鬱，因為我離太宰治很遠，但離津島修治很近。我應該不會帶著朋友去投水，只會丟石頭打要在寒冬游泳的立法委員。在人群擁擠時不會讓博愛座閒置，會一臉漫不在乎地坐下。如果天氣很好，就會穿短袖出門儘管是冬天。

如果寫詩，就不會用詩人的方式寫。不太喜歡寵物，因為自己就是被社會法則豢養的家畜，所以沒有神。你有聽過家畜有信仰的嗎？好吧，輕鬆一點，來提提窗外的陽光吧，這樣的溫度很溫暖，即使我手中的明治冰淇淋以融化代替吶喊或哀求。

接著要去搭捷運了。我可以預料到有很多人還在睡懶覺。蓋在身體的羽絨被很柔軟，很親切，比起媽媽或戀人的體溫，也許這個還比較能信任，然後鬧鐘要不要叫，那是睡在旁邊的人應該得注意的瑣事。

我只是喜歡文學並愛好塗鴉的半熟大叔，我不投水或和朋友去101大樓跨年，我只會在地下街逛電玩店、偶爾看看展覽，到魚木人文咖啡喝喝螺絲起子。

悠遊卡正反面都貼著御坂美琴。

〈按〉

按，為了期待彈出什麼。

我知道自己只有三公尺折半又多一點點那麼高。

在捷運中拉著吊環顯得稍稍吃力，隨著車廂高速行進，身體不免左右晃盪，仍避免撞到前後左右的乘客。站穩腳步，猛然抬頭，前方站著一位穿著深色西裝的中年男子，面無表情望著遠方，我並沒有連續劇中善妒女子的敏銳，去揣測他身上有沒有其他「陌生的味道」，這個男子足足高了我一個頭，眼前即是他突起的喉結，心底不禁騷動，很想伸出食指，去按那個「按鈕」。

時常看到電視劇裡，角色在談笑嘻罵中不慎按到緊急逃生或解體、自爆的按鈕，這樣詼諧的情節，令我十分著迷：可以按下去的東西，勢必會有相對的反應。在按與陷入這之間，存在著一個緩衝的機制，裡頭可能藏著情緒，譬如你按了女孩子的乳頭，會得到尖叫然後被送往警局的反應；按下消防栓的紅鈕，鈴聲將會引來一輛又一輛紅色的車子……

我喜歡在牆上畫一個又一個小圓鈕，然後用不同的指頭一根接著一根，去想像這面牆可能有的反彈。或許這也是為何沉迷於電玩遊戲的原因之一：手把上有許多按鍵，按了會有各自不同的效果。