向陽處的謊言

1

「爸爸。」聽到呼喚後，梶山郁造醒了過來。

一抬起頭，只見久仁代拿著吸塵器站在飯廳的入口。

「哎呀，對不起。」

他花了點時間才意會到，這是在為吵醒了他而說抱歉，可能是因為還很睏的緣故，腦筋仍有點轉不過來。打開的早報擱在盤著的腿上，報紙上有一塊地方濕掉了，應該是他打瞌睡時流的口水沾濕的。

他很在意久仁代是否注意到了，從身邊的盒子裡抽出一張面紙來，擦了擦嘴邊後，在報紙上壓了壓。

【白晝公然發生連續三起搶案  其中一件行搶未遂  是否同一搶犯所為？】

被口水沾濕的地方登著一行斗大的標題。若是全國性的報紙大概就給小小的一個方塊欄，放到地方報來，多少有點誇大處理。

標題的旁邊登了一張騎著輕型機車的人物畫像。這是根據受害民眾所描述，由警方繪製的搶犯模擬畫。搶匪的特徵是戴著白色的粗布工作手套，手掌部分有防滑的黃色橡膠突起顆粒。

剛才郁造讀著這則報導，曉得搶犯出沒的場所就在這一帶時，忽然一陣濃重的睡意襲來，便睡著了。

「爸看起來很累的樣子，今天早上做了什麼？」

久仁代一邊拉出吸塵器裡的電線，問道。

「嗯？今天早上啊。」

就在他打算回答的瞬間，突然頓住了。

他想不起來。

他記得自己從被窩裡爬起來，一如平時，大約是早上六點多一點。他也記得，由於榻榻米滲透進來的陣陣意讓他不禁喃喃自語著「冬天來了」。腦子裡也依稀有印象，小便過後換了衣服，然後吃了早餐。

可是接下來自己到底做了什麼卻完全不想不起來。做了體操嗎？讀書了嗎？還是曾看過電視嗎？⋯⋯

久仁代彎下身去，把電線插頭插進插座，沒說話，正等著自己的回答。

好難受啊，他費勁地想開口，可是怎麼也說不出話來，仿佛喉嚨裡被一團氣體給卡住了。

並不是因為睏而想不起來，他覺得沒那麼睏了。

郁造舉起手在胸口摸了摸，可是外套的口袋裡扁扁的，可說是救命繩索的記事本不在身上，放在自己房間裡了。

之前即使帶在身上，也從不在久仁代面前打開來看，他不想讓久仁代以為他的記憶力有問題。

不知是否奇怪為何遲遲沒聽見回答，久仁代直起身子，一臉狐疑地望著他。

「一直到剛剛都在⋯⋯」郁造拿起報紙遮住了大半邊的臉，「整理盆栽。」