第一章 六歲時的戰爭
 
我的人生歷經兩次誕生。
 
第一次出生，我不清楚。我的身軀於一九三七年七月二十六日來到人世，在波爾多。這是人家告訴我的，因為我自己沒有任何記憶，所以只好相信人家說的。

我的第二次誕生，我可是記得很清楚。一天夜裡，我躺在床上被一群武裝人士包圍逮捕，他們是來抓我處死的。我的故事就從這一夜開始。
 
逮捕
 
六歲還不懂什麼叫「死」，還需要一、兩年才會有時間觀念，知道什麼是終止，一去不復返。
 
當法吉太太說：「如果你們放他一條生路，人們就不會認為他是猶太人了。」
 
這話讓我很感興趣，原來這些人不要讓我活下去。這句話讓我明白為何他們叫醒我時都拿槍指著我，一手拿手電筒，另一手持手槍，頭戴氈帽，臉戴墨鏡，束起衣領，十分嚇人！原來要殺小孩時要這樣打扮啊。
 
我對法吉太太的舉止感到不解：她穿著睡衣，把我的衣服塞進一只小行李箱。然後她說：「如果你們讓他活命，人們就不會說他是猶太人。」我不知道什麼叫做猶太人，不過我聽到的是只要不說出來就可以活。簡單！
 
一個看似隊長的人回答：「必須消滅這些孩子，不然他們會變成希特勒的敵人。」
 
原來我是為了一項我將來會犯的罪名而被處死。
 
這一晚誕生在我身上的人，因為這樣的場景而出現在我的靈魂裡：要拿來殺我的手槍、夜裡戴的墨鏡、在走廊上肩扛步槍的德國士兵、以及特別是這一句奇怪的話，說我未來是個罪犯。
 
我當下的結論是那些大人不是認真的，生命是引人入勝的。
 
若我告訴你，在這難以想像的一夜過後，我花了很久的時間才發現我當時只有六歲半，你一定不相信我。我需要社會的力量來提醒我該次事件發生在一九四四年一月十日，波爾多猶太人被大逮捕的日子。關於我的第二次誕生，我需要來自外在的頭緒來幫助我記憶，好理解到底發生了什麼事情。
 
去年，我接受一家基督教電台RCF之邀來到波爾多，上一個文學節目。女記者陪我走出去時說：「走右手邊的第一條路，走到底你會看到電車車站，可以坐到市中心的梅花廣場。」
 
那天天氣好，錄節目的過程很開心，我感覺很輕鬆。突然間，我驚訝地發現有些影像忽然出現在我腦海中：那個夜晚，在街上，武裝德國士兵的路障，以帆布覆蓋的幾輛卡車停在路邊，還有我被推進去的那輛黑色汽車。