在這棟屋子裡，除了高芒之外，還有一個看守這棟屋子的老人。他的身材矮小、禿頂、腦後稀疏的頭髮和嘴邊的鬍髭像一把燒焦了的板刷，眼睛斜著；我發現他的嘴裡只有一顆長而發黑的大門牙；駝著的肩背，無論在坐著或站著，總想平衡他的身體在那雙其中有一隻跛了的右腿所支持的力量似的向後仰著。他的形體是那麼令人厭惡。高芒告訴我他住在門邊那個三個塌塌米的房間裡，他是這棟屋子以前的主人。

為了表示款待我，高芒為我添了一斤肉和一尾紅魚。而且親自走進廚房裡烹煮。他笨拙而有點失措地忙著，頗為自得地看著我，誇耀著說：

「你一定感到驚異吧！在這所房子裡，我還是一個了不起的名廚呢！」

「那當然，大概是從那個大雨的夜晚開始吧！」倚在門邊，我有意味地向他調侃道。

「啊……」驀地，他活潑起來。「你是說我的那篇小說。」

「晤，十分出色。」

「……」他止住笑；認真地解釋道：「真有其人呢！不過，她並沒有自殺……」他神祕地偷窺著我，接著說。「她是隔壁×××旅社的下女，長得不壞。我想你總見得著她的―怎麼，你不相信？」

「怎麼會呢，我的巴爾扎克第二。我知道你的手法一向都是寫實的，這件事情當然也不會例外。」

「是啊！那些形而上理論使我厭倦，意志和熱情被那些不可復返的日子帶走了，現在是開始寫實的年齡。」

「你是指人生？」

「都一樣！」他瞠視著我。「別讓那些道德不道德的倫理觀念所產生的名詞嚇唬你，等到你發覺自己上當，該走的路已經快完了。」

我並不同意他所說的話，為了避免辯論，我悄悄沒搭理地走開了。他還在廚房裡咕嚕了半天，結果，對於那個雨夜他所犯的罪過，他原諒起自己來了。

我們很不愉快地對坐在矮小的日本方桌前吃了晚飯。

飯後，我和他又不約而同的走出屋子，蹀躞在山道上。

天邊浮著一片玫瑰色的晚霞，暮靄開始從山谷中升起來，氣流中夾雜著沁涼的水分，草山的黃昏在那悠揚的蟲鳴聲中顯得更幽雅了。