澡堂之後
 
一
 
敬太郎對這段時間到處奔走、求職（註1），卻看不見任何成果（註2）已經有些厭倦了。他很清楚自己身體強壯，假如只是單純到處奔波消耗體力的話，倒還不覺得苦，可是想做的事卻停滯不前，或剛剛有點眉目又嘎然而止，這種失敗（註3）事一再重複，身體還受得了，腦袋瓜卻漸漸不管用。因此，今晚故意藉愁喝起不想喝的啤酒，試著讓自己（註4）盡可能放鬆心情（註5）。然而，借酒澆愁愁更愁的苦悶始終揮之不去，最後只好叫女傭（註6）把酒菜收起來。女傭看著敬太郎的臉說道：「啊呀！田川桑，」接著又加上一句：「真是的──」敬太郎邊摸自己的臉邊說道：「臉很紅吧！這種好氣色怎能一直照電燈（註7）呢？太可惜了，睡覺吧！順便幫我把床鋪一鋪。」女傭好像又想說些什麼，敬太郎故意走開到廊下去。當他從廁所返回屋內鑽進被窩時，喃喃自語（註8）：「還是好好休息才是。」
 
敬太郎在夜裡醒了兩次。一次是因為口渴，一次則是夢醒。第三次醒來時，天已亮了。雖然敬太郎察覺人世間已經開始動起來，只說了聲：「休息、休息。」又睡著了（註9）。再來就是那個不機靈的擺鐘（註10），不客氣地「噹──噹──」作響，然後無論怎麼努力也睡不著了。不得已只好躺著吸根菸，吸到一半時敷島（註11）牌香菸的煙灰掉下來，白色枕頭滿是灰燼。縱使如此，他還是一動也不動，直到從東邊窗子照射進來的陽光強到令人不舒服，頭也有些痛，好不容易才起身，嘴上叼著牙籤，拎著毛巾上澡堂（註12）。
 
澡堂裡的時鐘已過十點，沖澡處收拾得乾乾淨淨，連個小水桶都沒有，只有澡池內的一個人在泡湯，邊眺望從玻璃窗射進來的陽光，邊悠閒地往身上嘩啦嘩啦潑熱水。那是和敬太郎住在同一租屋處的森本，敬太郎向他道了一─聲早安。對方也說了聲「早安」回禮。
 
「怎麼搞的啊？現在還叼著牙籤，別鬧了。話說昨晚，你的房間怎麼都沒點燈呢？」
 
「哪有這種事？我從天剛黑就把燈點得火亮。我和你不一樣，我可是一個品行端正的人，夜裡很少會去夜遊。」
 
「確實如此。你真是一個嚴謹的人。實在是嚴謹到令人羨慕。」