12:00～11:00
 
輕柔的旋律流瀉著。
 
小野寺裕太以為這段旋律是通知電車將要發車的音樂。以前是單調乏味的鈴聲，即使並不趕時間，也像被人催促一樣，教人心頭忐忑，但這段短短的旋律有著使人心靈沉澱下來的音色。
 
裕太閉著雙眼，沉醉地聽著那段音樂。
 
簡短的旋律播放完畢後，沉默到來。
 
沒有聽見一如既往的喧囂。
 
突如其來降臨的靜寂讓裕太不安起來。他以為自己在電車上睡著了，但似乎不是。
 
裕太緩緩張開沉重的眼皮。
 
有著無數小黑點的白色天花板映入眼簾。他在房間裡，但不是自己的房間。
 
「這裡是哪裡？」
 
裕太慌忙坐起上半身。他就直接躺在地板上。
 
「這到底是怎麼回事？」
 
裕太克制著不讓大腦陷入混亂，竭盡所能確認狀況。
 
「這……不是夢吧……？」
 
眼前是一邊約有十公尺長的正四方形房間，所有牆壁全是銀色金屬板，其中一面用黑色噴漆寫著偌大的「第３號房間」幾個字，地板上貼著沒有彈性的白色壁紙。離天花板大概有十公尺高吧，比一般住家還高得多，有八個圓形照明燈從那裡照亮房間。
 
簡直像是科幻電影裡會出現的近未來風格、冷冰冰的房間。
 
裕太緩慢環顧房間。這個房間沒有一般該有的東西。
 
「怎麼會？」
 
他全身顫抖，再一次仔細察看房間的每個角落。但是，果然沒有「那個東西」。
 
這個房間沒有「門」。不對，不只是門，也不見半扇窗戶或通風口這種可供人通過的出口。比起房間，這裡更像是四角形的箱子內部。沒有出口──
 
一名短髮女性躺在臉色慘白的裕太身邊。
 
一看見她，昨晚的記憶就重新湧現。但正確說來也許不是昨晚，而是好幾天前的記憶了……總之，裕太看見她後，回想起了自己還記得的最後一天。
 
她的名字是川瀨由紀，東埼大學工學系三年級生。裕太和由紀在約會。
 
雖說約會，也只是一起看電影吃吃飯。別說接吻，兩人連手都還沒牽過。那天也是兩人首次單獨見面。
 
那一天，兩人在新宿看了風評不錯的愛情片。對於患了不治之症的戀人最後死了的老掉牙劇情，兩人都大皺眉頭，邊在居酒屋吃飯邊異口同聲痛批那部電影，又在酒吧喝了雞尾酒。後來為了送她回家，兩人坐上計程車。到此為止他都記得，但為什麼現在……
 
「發生什麼事了？」
 
細微但鎮定的話聲傳來。由紀已經撐起上半身，張著杏仁大眼四處張望。
 
「你還記得來這裡之前的事嗎？」