六歲的時候，我在與原始森林相關的書《真實的故事》中看到一幅非常驚人的圖畫，那是一張蟒蛇正要吞噬獵物的圖，上面那張圖就是那幅畫的摹本。
 
書上說：「蟒蛇不咀嚼獵物，而是直接吞下去，接著，牠動也不動地睡上六個月，並在睡眠時消化獵物。」
 
叢林的冒險讓我陷入沉思，之後，我也用色鉛筆畫出了人生中的第一張圖畫。
 
這就是我的一號作品：
 
我把自己完成的傑作給大人看，問他們覺不覺得可怕，他們卻回答：「可怕？誰會怕一頂帽子啊？」
 
我畫的並不是帽子，而是正在消化大象的蟒蛇。為了讓大人們明白我所畫的圖，我又畫出了蟒蛇的透視圖。大人總是需要別人為他們做解釋。
 
我的二號作品就像這樣：
 
這一次，大人則是勸我，不管看不看得到蟒蛇的內部，與其畫這些東西，不如把心思放在地理、歷史、算術或是文法上。就這樣，我在六歲放棄了畫家這個美好的職業。因為一號作品和二號作品的失敗，我變得非常灰心。大人們靠自己用永遠搞不懂一些事，總是需要別人替他們說明，這對小孩子來說，實在不是普通的累。
 
因此，我決定選擇其他職業，學會了駕駛飛機，並且飛行過許多地方，這個世界上，幾乎沒有我沒到過的地方。過去學的地理確實讓我獲益匪淺，一眼就能辨別中國或亞利桑那州，晚上迷路時，這是非常有用的資訊。
 
在我的一生中，接觸過許多嚴肅的人，我也曾在大人之間生活過很長一段時間，並就近觀察過他們，但對於他們的想法，始終沒有太大的改變。
 
每次遇到看起來比較聰明的大人，我就會把總是帶在身上的一號作品給他們看，因為我想要知道，他是不是真的懂些什麼。不過，不管對象是誰，他們的回答都是：「這是帽子。」於是，我再也不會跟那個人聊起蟒蛇、原始森林或星星的事。我會配合他們，聊聊紙牌遊戲、高爾夫、政治，或者是領帶。當我這麼做時，他們會非常滿意，覺得自己遇見了一個不錯的年輕人。
 
2
 
我就這樣獨自生活，沒有一個真正可以談話的對象，直到六年前飛機在撒哈拉沙漠故障。當時，似乎是引擎的某個部分壞掉了，但因為現場沒有機械師和乘客同行，我只好自己動手進行困難的修繕工作。這對我來說，是生死攸關的問題，因為那時候，我只剩下可以勉強撐八天的水。