前言 醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館
或許我逗留在某間咖啡館,
打探新聞,當作每日的精神糧食,
並從流行的話題中明白,
政治如天氣一樣無以捉摸;
之後找好脾氣的酒館朋友們。
玩玩牌,賭點小錢;
或與快樂的伙伴暢飲,
與歡欣的他們一同笑語。
──馬修〈陰鬱:給柯斯柏特.傑克森的信〉
(The Spleen: An Epistle to Mr Cuthbert Jackson, Matthew Green, 1737)
強盜、搶劫、意外傷亡、匯率。
每天看報時,會發現報導都差不多,也都同樣聳動。你不免搖搖頭、嘖嘖出聲,但依舊照看不誤。世界似乎在分秒流逝之際,愈漸瘋狂難解。所幸坐下來讀報、好好喝杯咖啡,仍是生活中永恆不變的樂趣。
西元一七三七年四月十九日的這天,自然也不例外。
你快速瀏覽頭條,得知運到殖民地及其他地方的貨物不見了:原本將運往都柏林的二十四箱萊茵河酒連同海克特號(Hector)一起沉沒,你因而稍微蹙眉惋惜。
出於習慣,你翻到報紙最後一頁。和平常一樣,上面刊登今日出版的新書:一本羅馬歷史、一本《為有啟發性的自然宗教而辯》(Defence of natural and reveal’d Religion)、一本關於馬博羅公爵(Duke of Marlborough)的軍事史,還有──好東西來了!──第四版《實用蹄鐵匠》(Practical Farrier)。
頁面下方提到一本似乎挺有趣的書:《仕女疾病索引》(The Ladies Physical),「說明十一到五十歲以上女性才有的虛弱、小毛病與疾病的專書」,提供的治療建議適用於「貧血、阻塞性疾病、腹瀉、情緒激動、痔瘡,及所有女性容易罹患的失調與疾病」。
你喜歡《倫敦晚郵報》(London Evening Post)的政治報導。這份報紙痛恨沃波爾和他的輝格黨(Whig)政府,報導猛烈的批評砲火讓你看得很過癮。這份報紙也有不錯的倫敦新聞,更是每天的主要消息來源,驛馬車把報紙送到外地時,人們甚至搶著讀。完成這些例行公事後,你攤開折起的頁面,讀起中間密密麻麻的新聞,這才是重頭戲。
一名海關人員逮到一千五百四十五加侖的走私烈酒。報上說:「即使取締走私的法律相當嚴格,每天全國各處仍查扣如此大量的扣押品,實在匪夷所思。」
奎爾先生的家遭兩名掃煙囪工人搶劫。他射殺其中一名,可惜另一名迅速從煙囪往上爬,逃之夭夭了。
紡織工魏提爾先生和家人前往斯皮塔佛德卻意外遭歹徒攻擊,「三名持槍暴徒口出穢言,威脅要取他們的性命。」報紙照例提醒:「斯皮塔佛德市場的歹徒猖狂,入夜後在外逗留相當危險。」