隨著那微風飄起
穿越過藍藍晨曦
浮在空中遊戲
輕輕地飛向異域
連串著如淚白翼
我聽到蒲公英的哭泣

隨著那生命旋律
穿越過四海天地
愛在心中洋溢
輕輕地揭開記憶
連串著悲歡笑語
我聽到你相思的情意

隨著那青絲一縷
穿越過生死別離
夢在幽冥重聚
輕輕地旋動心曲
連串著世人猜疑
我聽到你傲笑在天際

隨著那沙漠雨季
駱駝已不再哭泣
心卻冰火衝擊
輕輕地結束孤寂
連串著一生傳奇
你就像蒲公英的哭泣

那一天我們認識了

細數從頭……

陰雨連綿的天氣，把臺北淋得像朵出水芙蓉，熙來攘往的街頭，每個人渺小得只像是這朵芙蓉上平淡而無奇的水珠──誰知道平凡的妝點，會在哪天就那麼又不經意溜滑地滾落，消失無痕。

跳過坑窪的水塘，一面盤算著筆記本、錄音機，一面把目光流轉在南京東路巷弄裡錯落的公寓樓宇，先拋開什麼無痕的水珠，眼前只見雨點還是穿透小傘灑下來沾濕了我的全身。
窗口探出一位面帶笑容的女子向我喊著：「你按錯電鈴啦！」

這是鮮活的三毛對我說的第一句話，像極了《紅樓夢》大觀園裡大聲大調、精明幹練的王熙鳳。回頭仰望對面四樓窗口，探出一位面帶笑容的女子。慌亂間，我這才發現：顯然把三毛家的地址看錯了，竟然跑到對門的公寓猛按電鈴。經她這聲大喊，我終於恍然大悟，兩顆「芙蓉上的水珠」才在這寂寥的午後，匯流到一塊兒。

「請進，不必脫鞋了──我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦乾淨就可以了！」

三毛一手拿著煙、一手捧著黃澄澄的煙灰缸，怡然自得地倚在門口，盯著首次相見又略帶羞赧的我──被雨打得也像朵「出水芙蓉」，正在樓梯轉角處，又彎腰又起身地不知該不該解下像「枝葉上爛泥」般的鞋子。

「冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？」

「肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你！」

現在，換成怡然自得的我，看著她忙出忙進，招呼這個總是來不及表達意見的客人。我兀自呆呆的坐在沙發上，環顧三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窩。三毛的流浪與率真， 一直是我從她作品中感受的特質，而坦誠、自信與熱情，則是我與她見面五分鐘之內立即衝擊到的溫熱暖意。倒是，在她所謂「另一件衣服」的家裡，我又開始意識到，三毛是一個如此能在極不平衡當中，找到平衡點的女人。