第一章　啞丫不啞
 
西元九六○年農曆正月，後周檢校太尉、殿前都點檢、宋州歸德軍節度使趙匡胤，發動陳橋驛兵變，黃袍加身，威逼後周皇帝柴宗訓遜位，自己登上皇帝寶座，改國號為宋（北宋），他就是宋太祖。宋代定都開封（今河南開封），開封因此稱東京，開始了一百六十多年夢幻般的崢嶸歲月。所謂「東京夢華」，正是它這一段崢嶸歲月的生動寫照。
 
開封地處中華腹地，物華天寶，人傑地靈。春秋時期，鄭莊公在開封附近修築儲糧的倉城，「啟拓封疆」，稱其地為啟封。西漢初為避漢景帝劉啟名諱，啟封更名為開封－－這就是開封之名的由來。開封在戰國時曾稱大梁，是「七雄」之一魏國的都城。秦始皇統一中國，實行郡縣制，大梁降為浚儀縣，隸屬於三川郡。北朝東魏設梁州，下轄陳留、開封、陽夏三郡。北周改梁州為汴州。因此，開封一稱汴、汴梁、汴都、汴京。汴河是開封的主要河流，連通黃河與淮河兩大水系。隋煬帝開鑿大運河，中段就是因地制宜地利用了汴河，從而使開封成為南北交通線上的一個樞紐和要衝。唐代中期以後，藩鎮割據，汴州節度使李勉等構築汴州城，奠定了後世開封城的雛形。五代時的後梁、後晉、後漢、後周均定都開封，標誌著中國政治中心從長安、洛陽東移，具有里程碑意義。宋代東京規模宏大，氣勢雄偉，包括外城、內城、皇城三大部分，築有三重城郭，鑿有三道護城河。宮殿巍峨，坊市合一，經濟發達，文化繁榮，常住人口和外來人口超過一百萬。史學家常用兩句話形容它的輝煌氣象：「八荒爭湊，萬國咸通。」
 
宋代東京行政區劃含一府一縣：府為開封府，下設廂、坊，居民主要為城市平民、工商業者和達官權貴；縣為祥符縣，下設鄉、村（里），居民主要為農民。宋哲宗趙熙在位期間，東京外城東二廂永慶坊一條狹長街道上，新開辦一家染坊，門前懸掛黃布黑字招牌，上寫大字：「王記便民染坊」。「王記」，表示染坊的主人姓王。