歸鄉
 
每個人對久別的故鄉，都有一份最深的摯愛，時時想要「歸鄉」去。「動力火車」一首膾炙人口的歌曲〈艾琳娜〉（諧音：愛人哪），就是描述對故鄉的眷戀，深得我心。
 
故鄉召喚遊子返鄉，雖然家鄉路迢迢，但回家始終是愉快溫馨的。只是，若當危惙之際，臨終要歸鄉，這條歸鄉路可就舉步維艱，難以輕快成行了。
 
我曾見過許多金門鄉親，晚年或衰病時最大的心願，就是希望在辭世前能夠回到故鄉，以親炙土地的芳香，和親人團聚，走完人生的最後一段旅程，了卻心願。於是，常有鄉親臨終或病危卻放棄醫療、儘速尋求各種交通工具，急如星火趕回金門，哀戚上路。
 
我也曾經陪伴父親走過這麼一趟「歸鄉」路，心情既沉重又慨嘆。
 
我的父親一如許多金門鄉親，早年就外出謀生，雖然他老人家在臺三十餘年，早已開枝散葉，略有所成，但念及先祖墳塋在金，親族兄弟在金，故舊友朋也都在金，我自忖「落葉歸根」返鄉終老，畢竟還是父親的第一優先選擇。
 
民國八十三年初，父親因大姊及二哥接連遽逝，精神和體力大受影響，在臺中港心肌梗塞送醫救治。嗣後八十四年農曆年前，經醫生建議，實施心臟血管繞道手術，原本手術極為成功，狀況良好，唯三月初出院，返回永和家中休養，卻感染風寒，造成肺部積水、呼吸困難，四月初乃重回醫院，住進三軍總醫院三十二病房（心臟科加護病房）。此期間，父親病情起起落落，並無明顯好轉，而且為便於餵食和抽痰，四月底又做了氣切，他的心情更為惡劣。因喉嚨無法發聲，父親都以筆寫和手勢與我們及醫生、護士溝通，他在筆談時並不關心自己的病情，反而在病床上最常寫的是「返金」二字。我們和護理人員安慰他，只要靜養一定可以康復，他總是用力搖頭，以手指著「返金」的紙條，一副「你們不懂我的心」，生氣又無奈的神情。記得有一次，大嫂與二嫂特別由金門、梧棲遠道來看他，他仍然寫著「回金門」的字句，兩位嫂嫂極力安撫，並祝他早日恢復健康回家，不料他竟憤怒的在紙張上寫「番鴨」二字，意思是：你們真是不瞭解我的想法啊！