開場

「我希望在書本的環繞下死去。」

這是我服侍的老爺的口頭禪。真的一點也不誇張，他從早到晚都在講這句話。每每聽到這句話，我心裡總會想著：希望老爺的願望能夠實現。

在書本的環繞下死去──

這不是半開玩笑的隨口胡說，這毋庸置疑是他的真心話。老爺對於書，尤其是舊書、珍本書的收集癖好就是這般嚇人。

病態又不合常理。

這棟從德川幕府時代（一六○三～一八六七年）留下來的大宅在悠長的歲月中不斷增建、改建，現在內部寬敞且構造複雜到連住在裡面的人都會迷路。這棟大宅的每個角落──能夠想到的所有空間裡都擺著書。走廊兩側是直達天花板的書櫃，階梯的每一個踏腳處也為了擺書而設計成收納櫃的形式。

老爺能夠這樣收集這麼多的書，還說出「希望在書本環繞下死去」的願望，應該可以說已經達成一半了。

我小心翼翼踩上大宅階梯前往二樓，彷彿踏在書上這點令我感到不安。我在這棟大宅裡工作已經一個月，不過現在仍舊無法適應這一點。

來到階梯盡頭左轉後繼續前進，這條走廊上也擺放著大量藏書；不是擺在書櫃上，而是直接堆在地上。那些書就像堆在冥河畔的石塔，全都是塞不進書櫃裡、滿溢出來的書。

更甭說大宅的多數房間裡都設有書櫃，而且每座書櫃都被書塞滿。西式房間裡也擺著必須抬頭仰望的大型裝飾書櫃，櫃上擺著古今中外的詩集、醫學書、哲學書、研究書等。

儘管如此，仍有許多收不進書櫃裡的書就像流離失所的難民一樣，抱著雙腿待在走廊上。

這裡，不是人類居住的地方。

每次見到這副景象，我總有這種感覺。

這棟大宅的所有空間都不是為了人，是為了書而擴大。這裡是為書而蓋、給書住的房子──

這裡是舊書大宅。

「老爺。」

我站在二樓最底端的房間門前，朝房裡喊道。

「早餐已經準備好了。大家從剛才就在等您用餐。」

我端正跪在紙拉門前面再度開口，以這個姿勢等了好一會兒，卻沒有得到回應。

「老爺？」

「抱歉，恕我失禮了。」開口致歉之後，我自行打開紙拉門。清晨的日光從紙拉門拉開的縫隙射到昏暗的走廊上，我因為陽光太刺眼而轉開視線。房裡一股腦兒地湧出令人窒息的濃郁書味與酒味，我不自覺屏住呼吸，但我不能讓老爺看到我這種反應，於是立刻重新打起精神，悄悄進入房間裡。