現場寫真
 
──柏楊書房和書桌充滿了變化和故事。
 
每當旅遊到一個景點，遇到文人的故居，總會不自禁的想參觀一下這位文人的書房，想看看是什麼樣的環境或陳設，使這位作者創作出豐富而精彩的作品，因為文人離不開書房。和柏楊共同生活三十年，他的書房變化不少，大致有過下面幾個樣貌：
 
上個世紀七○年代末，柏楊剛自隔離他與台灣本島九年多的離島──綠島（又名火燒島）回到台灣，暫時寄居在故友羅祖光的汽車間裡。我在這個時期遇到了他！兩人很快就決定了組織家庭，理由很簡單──男女都待婚、待嫁，而「浪漫」掩蓋了一切既有的條件。那時柏楊的書房就用一面大書櫃把車庫一分為二，裡面是臥房、外面是書房兼客廳，簡單得真是到了乏善可陳的地步。
 
既然要結婚，他就忙著去貸款覓屋，我忙著去裝電話、添購物品……。新家居然有二十多坪，還隔出一間小小的書房，剛剛擺得下兩張書桌。他的案頭擺一具電話，我的案頭經常綣睡著一隻黑白相間的懶貓！
 
喜訊發出去之後，有勸阻的、有冷嘲熱諷的，也有充滿祝福的，也有人保持距離，從此冷淡待我。也有追蹤到我任教的學校（就是馬英九就讀的那所高中）採訪我的，更有情治單位來調查我的檔案的。兩堂課的休息時間，教員辦公室的氣氛變得詭異。
 
我的生活一下子忙碌緊張起來，有點像辦家家酒似的忙進忙出。柏楊入獄前的老東家──台灣最早的言論自由報人──《自立晚報》吳三連發行人派人送來兩張皮製座椅，正好配兩張新書桌，是應柏楊要求退還賀禮一幅名畫，換來當時迫切需要添置的椅子，因為總不能站著寫稿！當年吳三連先生讓柏楊在自立晚報上闢專欄，柏楊開始寫一系列叫好又叫座的雜文，抨擊時弊，名盛一時。可是，喝采跑死馬，柏楊最終寫到牢房裡去。
 
1983年之後，柏楊開始翻譯《資治通鑑》，台灣的遠流出版公司王榮文董事長預支了一筆可觀的安家費，讓我們雇用兩位助理，添購工具書、文具、影印機……。原來不夠大的書房，我就算撤銷座位讓賢給後者，自己移防到飯廳或臥房，用飯桌或梳妝檯寫作或改作業。儘管這樣四處遊走似的轉移陣地，還是容納不下這批浩蕩入侵新來的嬌客。因為屋子實在太小了！