寫給所有使用語言的人

我從來沒有碰到過對語言沒有興趣的人，我寫這本書的目的就是為了要滿足這個好奇心。語言正開始接受我們稱之為「科學」的規範，讓我們可以了解它，但是並沒有多少人知道語言學正在接受科學方法的洗禮。

對喜愛語言的人，我希望這本書能打開一個新的世界，讓他看到日常生活中每天使用的語言裡也有非常優美、豐富的東西，遠比追究那些字源、不常用的字和如何正確使用語言有意思得多。

對於科普的讀者，我希望能真正地解釋報章雜誌所謂的最新發現（或者在許多案例上是沒有發現）背後的意義是什麼：普遍的深層結構、聰明的嬰兒、文法基因、人工智慧的電腦、神經網路、會手語的黑猩猩、會說話的尼安德塔人、白痴天才、野孩子、弔詭的腦部傷害現象、自小就分開的雙胞胎、大腦思考時的彩色圖片，以及尋找所有語言之母。我同時也希望我可以回答一般有關語言的許多問題，像是為什麼會有這麼多種的語言？為什麼大人學新語言這麼困難？為什麼大家都不知道「walkman」（隨身聽）的複數究竟應該是什麼？

對還不了解語言科學和心智科學的學生來說，或更糟的，對那些已經熟記詞彙選定（lexical decision）反應時間測量得出的詞頻效應（word frequency effect），或是文法課中空語類原則（Empty Category Principle）的同學來說，我希望能帶給你們一個大震撼的感覺，就像幾十年前現代語言學領域所受到的衝擊一樣。

對於分散在各個研究領域，進行各種看起來不相干主題研究的同儕們，我希望提供一個針對這個廣大領域的綜合性整理。雖然我是一個很有主見的狂熱研究者，也不喜歡枯燥無味的妥協，因為那只會更模糊原來的議題。許多學術上的爭議使我想起瞎子摸象，假如我的彙整看起來像是涵蓋了雙方的論點，如「形式主義和功能主義」、「語法、語義和語用學」，那是因為這些對立點根本就不應該存在。對一般喜好語言和人類發展的讀者來說，我希望帶給你們一些有異於一般陳腔濫調，像是人文與自然科學討論語言時經常出現的「簡化語言」（Language Lite），然而這些研究者一般都沒有念過語言學。