三個人之中，最胖的是我父親，然而當年他可是體型瘦薄。穆哈俯身向他，像在低聲跟他說話。瑪夏赫站在背景一隅，露出一抹微笑，胸膛微微隆起，雙手擺放外套後方。無法確切辨識他們三人的服飾和頭髮是甚麼顏色。瑪夏赫似乎穿著一件寬版的淺色格紋細呢，頭髮應該是金色的。還有：穆哈的眼神機警靈活，父親的目光惶恐不安。穆哈個頭高大，身形頎長，只有臉部下方臃腫鬆垮。父親整個人流露憔悴頹喪的感覺，只有那雙眼睛例外，眼球幾乎瞪凸出來。

細木鑲板和磚造壁爐：這裡是克洛弗凱旅社的酒吧。穆哈手指拎著酒杯。我父親也是。穆哈嘴角叼著菸，而父親則是把菸拿在無名指與食指之間。一種沉悶的典雅。大廳的盡處，一道女性的身影，臉部半側：她是夢娣．葛拉斯，酒吧的女經理。穆哈和我父親坐的扶手椅是皮製的，這是可以確定的。椅背上有個朦朧的倒影，就在穆哈左手施壓處的上方。他的手臂就這樣環住父親的頸部，那種姿態像是要提供莫大的保護。他的手腕上戴著一只方形鐘面的錶，相當招搖顯眼。瑪夏赫的體態像是運動健將，他的身影稍微遮蓋了夢娣．葛拉斯和置放開胃酒的架子。我們可以清楚辨識櫃檯後方的牆壁上掛著一個日曆，數字14清晰地顯現。不過，我們無法看出是哪一個月份或是哪一年。然而，仔細端詳這三個男人的身影和夢娣．葛拉斯模糊的背影，我們可以想像，這一幕發生的年代應該已經很久遠了。

一張抽屜底部無意間發現的老照片，我輕輕地抹去覆在表面的塵埃。夜已低垂。那幾道幽靈一如往常進駐克洛弗凱酒吧。瑪夏赫坐在櫃檯高腳椅。另外兩人偏好坐在壁爐旁的扶手椅。他們點了混合的水果酒，夢娣．葛拉斯製作著那種異常複雜、有點小題大作的調酒，一旁的瑪夏赫隨手幫忙，不時地對女經理開開玩笑，喚她「我的胖夢娣」或「東京姑娘」。