4月
｛消除煩惱和不安｝
 
「植物的每一片葉子上都有天使停留，弓著身子並虔心低語著『快快長大、快快長大吧』。」──猶太法典《塔木德》
 
Every blade of grass has its angel that bends over itand whispers grow, grow, grow.──The Talmud
 
四月的英文是「April」，源自一個有「展開」之意的拉丁文「aperire」。而對我來說，春天不只是花開的季節，也是一個將心打開的季節。
 
隨著氣溫上升，櫻花貝殼般的粉色花苞綻放，櫻花前線（註）正緩慢地向北海道遷移。櫻花一開，每個人都感覺到寒冷的冬天即將進入尾聲。大家會帶著便當到櫻花樹下野餐，抬頭欣賞香氣高雅、綿延一片的淡粉色的櫻花天幕，享受讚嘆這美麗的風景。大原的溫度比京都鎮上低二～三度，因此想看到櫻花盛開的景象還要再等等。
 
在春假即將結束的早晨，太陽從大原鄉村東邊高聳的北山探出了頭，燦爛輝映大地。我到庭院裡，看著楓樹上長出的新芽披著朝露閃耀。這陣子天氣愈發溫暖了，樹木嫩葉也紛紛開展。我在後院石牆花園的石縫間，發現葡萄風信子開出藍色的花朵。被紅色及黃色三色堇簇擁的陶缽中，紅色及黃色鬱金香的葉尖正蠢蠢欲動；貝利氏相思的枝條上也垂掛著一串串檸檬黃的花球。
 
我在庭院中閒晃，摘下前晚枯萎的三色堇，順便拔一拔盆栽的雜草，然後將滿是雜草的土塊搬到森林花園的單輪推車上。這個花園位於北側，種著喜歡遮蔭的草木。我在鐵筷子前面駐足了一會兒，陽光突然從布滿樹結的老梅樹枝條間灑落。聖誕玫瑰淡淡的粉色，讓我想起英國森林裡的顏色，聯想到童年的記憶。
 
我坐在木製鞦韆上，回想很久以前的某個春天。我一直到十三歲為止，都生活在鄉村，由一位叫做叮叮的保姆照顧。春季天氣好的午後，叮叮會帶著我跟弟弟，到家裡附近的原野或森林去散步。剛出生的妹妹凱洛琳，則坐在嬰兒車裡一同出遊。外面氣溫還有點低，妹妹會穿著保暖的衣服，我們沿著家附近的田間小徑走，在路上尋找春天的徵兆。看到矮樹叢圍籬上開著小花，濕漉漉的蕨類葉子在陽光下閃耀，野山楂長出美麗的橄欖綠葉子。