鉅額遺產
 
信是上星期由快遞送來的。
 
信封很高級，一摸就知道，紙質是舊棉布做的那種有孔隙的純棉紙，拿起來對著光能看見浮水印。現在信在旅行袋裡，旅行袋在我頭頂上的行李廂裡，但我仍能想見那奶油色的纖維，以及信箋抬頭的觸感，上面印的是：唐寧暨胡珀律師事務所，倫敦貝德福街十一號。
 
快遞敲門時裡拿著信和寫字板，問我叫什麼名字。
 
他說：「這是特別件，寄件人要求查驗證件。」
 
我拿駕照給他看，在送貨單上簽了名。他把信封交到我手上。我把快遞信封放在廚房餐檯上，拉開塑膠拉鍊，裡面是個厚厚的奶油色小信封。
 
我就站在水槽邊讀了信。
 
親愛的坎貝爾先生：
 
我是一筆遺產的託管人，這筆遺產絕大部分尚未交付給受贈者。直至近來方得知，受贈者與您可能關係匪淺。因為沒有您的電話號碼，所以去信府上，希望您盡速與我聯絡。
 
我們迫切需要妥善處理此事，因此，如果您能盡速抽空來電，我將無限感激，請以對方付費方式撥打以下專線。
 
另外，為維護您自身的利益，在我們面談之前請嚴守祕密。
  
我走過四條街，到瓦倫西亞街打公用電話。塑膠話筒被敲掉一塊，但放在耳邊還是聽得見撥號音。歷經三位接線生後，這通打到英格蘭的對方付費電話終於接通。
 
接電話的是那家法律事務所的秘書，她說皮徹德先生不在座位上，但我可以跟一位傑弗瑞•卡恩先生談。卡恩先生氣喘吁吁接過電話。
 
「原來您真的存在，我的天啊，詹姆斯馬上回來，他一定會很高興。這個……我怕待會電話要是斷掉或怎樣的，能不能先給我您的電話號碼？我們費了好大工夫才找到您的地址──」
 
「我目前沒有電話。」
 
「噢，原來如此。那麼請您不要掛斷，詹姆斯很快就會來接電話。請問，您的外祖母──」
 
另一個聲音出現，聽起來較年長，咬字特別清楚，清楚得有點怪。
 
「我是詹姆斯•皮徹德。傑弗瑞，我來接手。」
 
卡恩告退，掛上電話。
 
皮徹德說：「首先，感謝您來電，坎貝爾先生，請容我確認一下您的身分，以免鑄下大錯。能不能麻煩您回答幾個簡單的問題？」
 
我按按公用電話上的金屬鍵，放大音量。
 
「可以。」