◆摘文──寫在最後

《我的生活方式》一書的標題，乍看下有點傲慢，在雜誌連載了八年。剛開始時，覺得應該有很多題材可以寫，但日常生活說到底就是日復一日，回過頭來讀，發現不過是四季重複了八次。

睡覺、吃飯、工作、遊戲，在這些重複中年紀增長、平凡的度過一生。但每個人的人生都有使命，就像齒輪的一環，精準相扣，緩慢不停地旋轉。不久後，古老的齒輪勢必老舊損壞，得換上新的。時代就是這樣被創造出來的吧。

體驗過戰爭的雙親總是對我說，「你生長在一個美好的時代」，「因為食物豐饒，且能夠做自己喜歡的事」。我自己也這麼認同。

能夠從事自己喜歡的音樂，靠音樂生活，我由衷感謝。但登上舞台的壓力卻始終於沒減輕過。能夠從壓力中完全將自己解放，我重新體會到，多虧了和家人一起共度的時光。

去年雙親相繼過世，我才體認到父親和母親在無形之中引導著我。現在的我，就像被丟下的小狗，只能呆然望著周遭，迷失方向。

「你自由了，愛去哪裡就去吧，想做什麼都可以喔。」父親的無形束縛解放了我。
自由是很棒的詞，但我也重新認知到自由是多麼困難的事。待時間流逝，應該會聽到「來這裡吧」的內心呼喚吧。

年輕時，就像建造家的基礎般，為了建造堅固的家，打造了堅固的地基，一下子改用土壤，一下子放入石塊，拚命地努力。但是自己到底想要建造一個什麼樣的家，現在卻想不起來了。或許這四十年我一直持續打造著地基。又或許早就建好了家，只是自己看不見而已。

最後在此感謝《思想者》雜誌的總編輯，當初向我邀稿，開闢此專欄的松家仁之先生，之後交接的須貝利惠子小姐，還有替每一期的連載繪製溫暖插圖的伊藤繪里子小姐，在此獻上我最深的感謝。

◆摘文──卸下行囊

很晚才吃晚餐，用完餐後我起身把碗盤拿到廚房流理台。在洗碗桶裡注滿了熱水，碗盤沉了下去。前幾天朋友的母親送我羊毛氈洗碗球，很好用，我非常喜歡。

「真的可以收下嗎？」我問，「家裡有很多毛線，沒事邊看電視邊做了很多，妳不嫌棄的話就收下吧」對方笑了。