虞姬寂靜
 
那時候，男人躺在女人懷裡，睡著了。
 
不過，男人身材太過高大，所以頭也相對較大。若是直接仰倘，把頭放在坐在床上的女人的大腿上，她纖瘦的身體一定無法承受。疼痛會透過單薄的肌肉，漸漸深入骨頭。所以，男人自己把鋪被捲起來，當成枕頭枕在脖子下面，只把梳起髮髻的頭頂部放在女人的大腿上，把那之外的修長身軀平擺在床上。
 
女人把一隻手放在男人的額頭上，另一隻手放在長滿鬍鬚的下巴上，用手臂圍住男人的輪廓，伸到床下的腳尖緩緩打著拍子。房間狹窄、微暗。放在床邊的燈火，照出微弱的光芒，影子在牆上無聲地跳著舞。女人邊看著影子，邊哼著歌。那是小時候母親唱給她聽的搖籃曲。但是，她沒有唱出歌詞。因為歌詞裡面有出現一下已經滅亡的國家的名字。女人對那個國名沒有任何感覺，但男人對那個國家恨之入骨，率領數十萬兵馬，把那個國家殺到片甲不留。
 
如果知道每天唱給他聽哄他入睡的歌，歌詞裡面有自己最忌諱的國家出現，男人會不會生氣呢？不過是跟國名一起讚揚浩瀚的河川而已，男人也會生氣嗎？女人用手指輕輕滑過男人筆直延伸的眉毛。現在的這個男人，一定不會生氣。她覺得，男人即使知道這件事，也只會用懶洋洋的眼神看她一眼，默默閉起眼睛。男人就是變得這麼溫柔了。看到女人的白色上衣，一天天變髒了，不再是剛做時的樣子，男人有時會露出悲傷的表情。把粗糙的手放在女人纖細的脖子後面，對她說對不起。以前，男人不是會露出這種表情的大王。由此可見，男人變得脆弱了。
 
被床帳隔開的前方，有個爐灶被點燃，用來取代暖爐。在爐灶裡燒光的木柴，發出咔唦聲崩塌了。女人停止男人睡著後也繼續哼唱的歌，忽然抬起頭來。女人如絲綢般白皙滑潤的眉間，蒙上了淡淡的陰霾。她微歪著頭，側耳傾聽。
 
她聽見了什麼聲音。
 
起初以為是風聲。
 
但是，感覺比風聲低沉、而且更厚重、密不透風般的聲音，從牆外傳進來時，女人停止了打著拍子的腳。
 
她心想該不該叫醒他呢？低頭一看，男人已經張開了眼睛。
 
長長的睫毛上下動了兩、三次，溼潤的眼眸反射著燈火曲折的火光。
 
「虞啊。」男人發出了聲音。
 
「是。」女人表情僵硬地點點頭。
 
「妳也聽見了嗎？」
 
「是的，大王。」
 
男人沉默片刻，用嘶啞的聲音喃喃說道：
 
「這不是夢吧？」