１
 
１９９６年４月８日（星期一）
 
若槻慎二暫時停下手中的藍色鉛筆，輕輕地打了一個哈欠。
 
百葉窗已經拉上，陽光從總務室東邊的窗戶射了進來，在桌上形成淺淺的白光。插在筆筒的原子筆、印台以及用來確認文件印跡真偽的放大鏡和分規等，微微閃爍著亮光。
 
抬頭看向窗外，京都的天空一片蔚藍，盡是畫筆渲染似的雲朵緩緩移動著。
 
他吸了口早晨清新的空氣，再度伏案繼續審查桌上堆積如山的請求死亡給付的資料。
 
四十八歲的木工，吐血住院，被宣告罹患胃癌。六十歲的公司職員，在練習高爾夫球中暈倒，被發現有腦瘤。今年過完成人節的大學生，開車兜風因超速閃避不及，轉彎撞上電線桿……這些死亡的人，都是若槻不認識也沒見過面的人，一大早就要埋頭苦幹做這種工作，真說不上什麼好心情。
 
他進公司五年來，一直隸屬於總公司的外國債券投資課。那段期間，他整個腦袋全是美國的長期利率和匯率行情這些總體經濟，與其說是進入人壽保險公司上班，倒不如說他只意識到自己是金融機構的一員。不過，自從去年春天被調派至京都分公司，負責死亡理賠的審查，他才具體感受到自己是處理人的生死的企業一員。
 
「今天又是一堆死亡的案件啊！」
 
坐在鄰座的副理葛西好夫，看了若槻的桌上資料出聲說道。
 
「春季才剛到，真是可憐啊！」
 
被葛西這麼一說，若槻也覺得今天的件數的確多得異常。從統計上來說，冬季的死亡人數最多，因為身體虛弱的老人和病患多半熬不過酷寒。
 
在這個季節死亡件數之多，一定存在某些原因。若槻翻閱了一下這疊資料，在由理賠受益人所寫的「死亡理賠申請表」的下面，附著醫師開具的死亡證明、車禍通聯記錄和戶籍謄本等，謎題立刻揭曉了。
 
「啊啊！這是左京區發生火災的那一件嘛。」
 
約莫三個星期前，一棟木造房屋燒個精光，一家五口全葬身火窟。由於一次提出總計十五件的死亡理賠案，使得件數增加了許多，這些多半屬於五年期滿的儲蓄性質養老保險。
 
若槻在心中思忖：這些人的個性大概是很難拒絕他人的請託吧！而且一定是禁不起業務員訴說公司給的業績額過高的懇求，才相繼加入保險的。日本投保人壽保險的比率為世界之最，這些人的貢獻度最大。