一個兄弟

Elwood：這裡離芝加哥一○六英里，咱們加滿油，還有半條菸，天色已暗⋯⋯而咱倆戴著墨鏡。

Jake：上路吧。

─《福祿雙霸天》（TheBluesBrothers）

1.

最近遇到一件怪事，我確定它不是夢。

我撥手機給一個被我得罪的朋友，希望和這位友人約個時間，當面向他致歉。鈴聲響，七聲後轉接語音：「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲後開始計費，如不留言請掛斷，快速留言嘟聲後請按井字鍵。」道歉若要鄭重不能透過留言，我只好咔喳掛斷。十分鐘過後，我再打一次，這次沒有鈴聲，直接轉語音：「您所撥的電話暫時無法接聽，請稍後再撥。The number you have dialed is busy. Please try again later」。一小時後，我再試一次，還是沒有鈴聲，直接轉語音：「對方顯然不願接您的電話，請保留所剩無幾的自尊，別再打來。」我驚嚇不已，沒聽完英語版便將手機扔進垃圾桶。

我對現代科技非常不滿。不必發達的領域日新月異，應該下功夫的地方卻毫無進展。每當我在電話上與對方一言不合，或者對方故意不接電話時，我會用食指狠狠敲打螢幕，掛斷手機。有一天，我突然醒悟，這麼做除了痛在我手、恨在我心，以及手機汰換率暴增外，對方全然沒接收到我的情緒；不管輕放或狠摔，另一端總是只聽到一聲平板單調、彷彿心跳終止的「嘟──嘟」。科技如此發達，為什麼沒有人想到設計傳達各種情緒的掛斷音效？例如深情款款、纏綿悱惻的「嘟哎呦嘟」，表示「人家捨不得掛呀」，或者是不耐煩的「嘟啦嘟啦」，表示「我在敷衍你啦」，還有斬釘截鐵、恨意滿點的「嘟媽了個嘟」，表示「殺千刀的，老子跟你勢不兩立！」

第二天，心胸開闊的我決定再給那個不識相的朋友一次機會。鈴聲沒響，只傳來語音：「這個電話已永久停止使用。」