麗娜母親的「瑪格露巴」

我在約旦亞爾穆克大學念碩士班時，每逢星期三下午都會有許多同學圍繞著我，邀請我到她們家裡度週末。其中有些人並不認識我，只是知道學校有一位離鄉背井的異國女孩，或許是基於好奇，想與我結交朋友；亦或許純粹基於同情心或友誼；更可能的是，我的平凡給予她們某種程度的安全感與自信心。

為了調解她們作東的順序與滿足浪跡遠方的渴望，我理出一套方法，從住在離學校最遠的城鄉依次排序至同學家作客。

第一次去作客時，我帶著小禮物，帶著故鄉培育出的禮儀；邀約者是我的室友麗娜，她高挑、個性沉默。站在門口迎接我們的是麗娜的母親，她有棕色濃密的頭髮和一雙迷人的棕色眼睛。她身旁擠著十幾個人頭，有幾位是青少年和少女，還有更多的是幼童，一位還依偎在媽媽的懷裡。

我以為是鄰居孩子都來迎接我們，後來麗娜為我介紹，這些都是她的弟妹，數一數連同麗娜共有十五個。麗娜的媽媽結婚後未曾停止生育，年紀雖剛滿四十，臉上盡是滄桑。他們的客廳就是孩子們的臥房，爸媽住另一間。白天鋪在地上會客用的阿拉伯式沙發墊，晚上便成為他們睡覺的床褥；白天棉被捲在客廳的角落，彷如現代文學家阿赫馬德（Aḥmad Amīn）筆下他家的臥房。早上孩子們一同起床，晚上一起腳頂著腳睡覺，臉上掛著滿足的笑容。他們家外面圈養三隻羊，當天就為我宰了一隻。我的到來讓孩子們好像過開齋節一般興奮，一起床就圍著我問東問西。

「中國盤」

作客三天， 每頓午餐不是瑪格露巴（maqlūbah） 雞肉飯， 便是曼薩弗（mansaf）羊抓飯。阿拉伯人喜好使用香料，豐盛的午餐通常會有一道主菜，瑪格露巴和曼薩弗分別是巴勒斯坦和約旦著名的主菜。主菜的共同之處，是用「中國盤」（鋁製或鋼製的大圓盤）來盛裝以油、鹽、香料烹煮的米飯。這個大圓盤直徑約五十公分，名稱可能與公元十五世紀初明朝永樂年間鄭和下西洋有關。明朝人了解阿拉伯人圍盤而食的習慣之後，在中國製造青瓷大圓盤外銷到阿拉伯國家；瓷器在阿拉伯語裡與「中國的」同音，日後這種盤子無論是否為瓷器，都稱之為「中國盤」。