秋天過了一半的時候，「黑心居酒屋」來了一位新的客人。
 
「已經打烊了嗎？」
 
男人邊說邊推開拉門的時候，美音正好送走當天的最後一位客人，正要走出吧台，準備去把暖簾收下來。
 
外頭飄著小雨，氣溫很低。
 
那個男人似乎沒有撐傘地在外頭走著，大衣都溼透了，就這樣讓他回去未免也太可憐了……美音湧現出惻隱之心。
 
「還沒，只坐一下下的話沒關係。要是不稍微讓身體暖和一下，可是會感冒的喔！」
 
美音邊說邊遞出毛巾，將男人帶到吧台座位。男人露出鬆了一口氣的樣子，走進店裡，脫下溼答答的大衣。
 
男人大衣裡頭是洗到褪色的作業服，鞋子也沾滿了汙泥，但是又不像德老那樣有著工人的氣息。從領口可以看到襯衫和領帶來看，說不定是管理工地的監工或設計師。
 
美音接過男人的大衣，掛在牆上的衣架。
 
「妳一個人掌管這家店嗎？」男人問道，全身上下都散發出疲憊的氣息。
 
「平常還有一個人，不過今天先讓她回去了。」
 
週間的平日如果下起冰冷的雨，其實已經不太會有客人上門，再加上靠近打烊時間，美音認為在這樣的夜晚，客人不至於多到需要兩個人招呼，所以就讓馨先回家了。後來又等了一個小時左右，果然還是沒有新客人上門。送走最後一位客人，美音心想今天差不多可以打烊了，這個人就來了。
 
「要喝點什麼呢？」
 
男人被美音一問，轉頭看了一圈店內，映入眼簾的淨是些燒酎和威士忌的酒瓶。

「我不太喜歡燒酎……」
 
「那我幫你溫一壺酒吧！會變得很暖和喔！」
 
用便宜日本酒溫熱的酒會有一股餘味，他不是很喜歡。不過若要取暖，喝點溫酒是最快的方法。
 
從車站前出發，在雨中走了將近二十分鐘，身體已經冷到骨子裡了。這時候，管他會有什麼餘味，還是先讓身體暖和起來再說。
 
「那就麻煩妳了……」
 
聽到他這麼說，老闆娘從吧台底下拿出一個一公升的瓶子，把酒倒進酒瓶裡，再小心翼翼將酒瓶沉入放在瓦斯爐上水壺的熱水裡。在等候酒溫好的空檔，老闆娘將小菜裝進小碟子裡，放在男人面前。
 
「這是？」
 
小碟子裡頭裝的是一種咖啡色的膠狀物質，旁邊還有一根小巧的木製調羹。
 
「這是肉凍，請搭配酒一起吃。」
 
同一時間，她把已經加熱好的溫酒從熱水裡拿出來，將小酒杯遞給男人，從吧台的內側為他倒酒。