車手阿白

我去聯誼的時候認識了阿白──那種專為單身男女辦的付費聯誼活動，我還是第一次參加。

是N先把聯誼活動的網頁寄給我的，我跟N連著好幾年都沒什麼感情事件了，因此常常在各種通訊中交換對此事的感慨。

郵件標題：「要不要跟我一起去」

郵件標題：「RE：要不要跟我一起去」

郵件標題：「三十好幾沒對象的人好像不太正常」

郵件標題：「我們也不算正常！」

談起聯誼後，我們依然毫無行動，任憑郵件繼續往返了大半年，其間N在同事介紹下認識了一個適合的對象，也跟對方熱切的約起會來了。最後寄來的郵件標題是：「快去聯誼！」

我得一個人去聯誼了。

先在網路上填好個人資料和對伴侶相關的期望就算是入會，主辦人會把每個月的聚會主題整理給會員參考。聚會主題通常都寫得很俏皮，「不會做菜也OK的下廚派對」、「工程師之夜」等等，這個網站號稱是新世代的婚活，「婚活」這詞來自日本，雖然跟「就活」（為了就職而進行的活動）算是同系列的造語，但看在我眼裡，「婚活」兩字隱約有不婚就死的危機之感。

入會以來，月初我都會收到大字閃動、花花綠綠的會員電子報，派對名稱林林總總，在公司點開這種信件令人一陣羞赧，但仍有不少主題憑空勾起我許多想像，譬如如「認真男生找真心女生」，還有「穩定系六年級談心派對」等等。

要這樣分的話，我也是六年級的。

我查過日期，選了標榜六年級的場次，勾選「參加」。不久後就收到通知，結果那天我花了整整五個小時在聚會上，因為有五十對男女必須在最短時間內起碼談上幾句，玩配對遊戲，還得吃完會場提供的西式套餐，所以場面非常混亂。

每過十分鐘，男士們就集體換桌一次，大概是怕背景音樂低緩清柔會令交談變得尷尬，店裡播放大聲量的節奏音樂，所有人都拉高嗓門，在彼此的資料卡上填寫郵件地址，很多人一邊寫一邊說、最近很少拿筆寫字了。當然，我們又不是真的國小六年級。

有些男生直接留下手機號碼，我欣賞他們的果敢，有些女生自備了印有姓名、暱稱跟郵件地址的螢光貼紙，輕鬆一貼，還能多幾分鐘和大家聊天，我欣賞她們有備而來。