散步在傳奇裡

我住在簡單的地方，簡單地生活。

真的是簡單的所在。近二十年前，剛搬來廈門街，或許尚不習慣，或許心境跟不上環境──搬家之前，住家鄰近中華路，購物、交通、看電影什麼的都很方便，相對之下，此地是邊城，是窮鄉僻壤，是心情貶謫的流放地。回想起來，彼時狂放不馴，定不下心，或者說心才要定，所見街道險仄，屋矮破舊，朽木招白蟻，破瓦惹塵埃，不免心裡嘀咕。很難想像，多年後同樣的我，讀到《我的小村如此多情》一書，竟生出有為者亦若是的豪情，想和外人分享，我這小小社區的清幽雅趣。

沒本領山居野放，只好大隱於市。隱，還得外在條件配合，若是車水馬龍，那只有過於喧囂的孤獨。我的住家靜，靜到，套一句鄭愁予的詩：靜，從聲音中走出來。

我這巷子真靜，白天若家裡沒人，靜坐，就會聽到自己血液流通的聲音，聽到毛髮延展的聲音，眨眼時眼皮撞擊的聲音，以及靈魂輕輕飄走，又躡手躡腳回來尋訪的聲音。

有時靜極思動，或與陽春有約，或微風召喚，必須出走。於是出門，看人，看狗，看樹，看商店。我愛走路，愛東張西望，一樣風景，不一樣的心情，看過去就有千變萬化。

散步，有人說要放空，什麼都不要想。那是修行，我不會。我習慣帶著疑難雜症上路，或者說，當心中有惑，便以走路思索。尤其寫稿不順，思路不通，輒寄望步行，在踏步的節奏中，在左腳右腳向前進步的象徵意涵中，腳踏實地，刺激穴位，然後好像打通任督二脈，有時題目有了，題材定了，有時起頭句子自然浮現。

住家附近適合散步。和平西路、羅斯福路、重慶南路、水源路框起來的區段，每條街道都迷你，汀州、同安、牯嶺、廈門、金門、晉江、南昌，都好瘦。最大的一條是巷子，廈門街一一三巷，拓寬之後，巷比路寬，爾雅、洪範與百年雀榕坐鎮於焉。

走在這個框框裡，每一步都踏著傳奇，牯嶺街舊書市場（以及少年殺人事件現場），余光中舊居，紀州庵，洪範、爾雅、純文學出版社，是傳奇，也是傳說，我看，我聽，我想像，每一則等待注釋的典故，都在我腳下，眼前。更不用說沿著羅斯福路南行了，從師大到台大，書店圈與人文氣息濃厚的咖啡店群，金鍊般閃閃爍爍，像飛機夜降，機場指示燈串起航道，引我飄浮不定的心性，著陸。