手記　1
 
後來我才知道，有幾個感情好的小團體，會互傳筆記本接力寫小說。是當下最時興的活動。沒有人邀請我一起寫。
 
明明在休息時間傳閱就好了，Ｔ＊＊卻故意在做禮拜的時候，透過我來傳筆記本給Ｋ＊＊，這讓我忍不住要猜疑：Ｔ＊＊是不是希望我眼紅？為了暗示我：妳被排擠囉。
 
Ｔ＊＊和Ｋ＊＊從初等部就一直在一起。從區立小學參加入學考進入中等部的我，難以融入那些從初等部直升上來的同學。
 
從區立小學考進中等部的人，一開始雖然很陌生，但不知不覺間也形成了幾個小團體。上下學路線相同的人容易變得要好。大部分都是以有領導力的一個人為中心，幾個人簇擁在她身邊。我不屬於任何團體。並不是我自命清高，而是我的好惡過度分明，而且嫉妒心太強。我只想對敞開心房的一個對象深入交往──深入到對方大概會感到厭煩的程度──但班上沒有這樣的對象。
 
不，我不是要寫這種無聊的自我分析的。
 
我對「幾個人輪流接力寫小說」感興趣。比起流水帳的日記，滿紙虛構的小說，是否更能反映出作者的真實面？Ｔ＊＊寫了什麼故事、Ｋ＊＊怎麼接下去，我毫無興趣。從她們平日的言行來看，實在不可能寫出什麼有深度的東西。頂多就是像話點的日記罷了，要不然就是俗濫到不行的情節：雖然有點違反校規，但我下定決心向老師表白，愛慕之情得到了昇華。
 
我也想和幾個人合作寫寫看。
 
我會萌生這個念頭，是因為碰巧得到了一本書──或者該說是筆記本？
 
也就是現在我在家中書房撰寫的這本書──或是筆記本。
 
我是在學校圖書室發現它的。珍本另外收藏，但圖書室的書籍是開架式的。下課時間，我幾乎都待在圖書室裡。雖然基督教相關的書籍占了多數，但也有好幾套文學全集和畫集。有時候還會聽到音樂室傳來的鋼琴聲與合唱聲。窗戶關著也能聽見，聲音是透過牆壁傳來的嗎？不致於吵到妨礙閱讀。如果彈得好，反倒令人心曠神怡，但鋼琴聲令我心痛。
 
約莫一個月前，二年級的新學期剛開始時，我在書架角落不起眼的地方，發現了一本沒有貼書標的書。是圖書員忘了貼，還是別人的藏書不小心放進來了？我納悶著，不經意地拿起來翻閱。人造皮革的書背，還有孔雀花紋紙的封面上都沒有書名，也沒有作者的名字。
 
我訝異地翻開扉頁的下一頁，看到新藝術風格的蔓玫瑰花紋框裡寫著標題。