挑糞的鄉下人
 
京都的町屋近年來大受歡迎。町屋是傳統商家建築，但現在仍居住在町屋的人已寥寥無幾，做為生活空間，町屋已逐漸迎向末期，但有愈來愈多的地方將町屋改裝為服飾店或咖啡廳重新利用，也有不少觀光客熱衷於尋訪町屋。
 
也有些町屋像杉本家住宅那樣，成為博物館對外開放。杉本家在京都下京延續了近三百年的歷史，現在仍在綾小路新町的住家──同樣是一棟氣派的町屋──維持著世家望族的生活。杉本家住宅除了可以一窺町人生活的風貌，也因為改裝為咖啡廳，變得更有看頭，是個值得向古民宅愛好者大力宣傳的景點。
 
我年輕時也拜訪過這處杉本家住宅，當時是一九七七年，它還沒有變成博物館。與杉本家素不相識的我，踏進了並未向一般人開放的那棟私人住宅。當時我隸屬於京都大學建築系的上田篤研究室，這裡正在進行町屋的研究，杉本家住宅的建築物也名列調查清單。而我被派去杉本家，徵求他們的同意，也就是去跟人家說：我們想要攝影、測量府上房屋，懇請同意。
 
我預先致電，並在約定的日子前往拜訪，見到了初次晤面的第九代當家，已故的杉本秀太郎先生，並恰如其分地傳達我方的請求，杉本先生亦爽快地答應調查。不過也許是我那疑似京都話的腔調引起了杉本先生的好奇，他問：
 
「你是哪裡人？」
 
我回答：
 
「我是嵯峨人，就住在釋迦堂和二尊院那一帶。」
 
聽到我的回答，杉本先生應道：「真令人懷念。」難道是他對嵯峨有什麼深刻的回憶嗎？沒想到他接著說：
 
「以前那一帶的農民常到我家來幫忙挑大肥。」
 
年輕人大概不知道什麼是「大肥」嗎？為了慎重起見，先在這裡說明一下。
 
直到二十世紀中葉，日本的農業依然是以人的糞尿做為肥料，說白點，就是拿大小便去澆菜施肥。從事農耕的農家，三不五時便會前往城鎮挑大肥。他們到鎮上人家的茅廁撈汲糞尿，裝入專用的容器，再用推車運回來，儲存於田裡的水肥場，對於提供水肥的人家，就以收成的蔬果做為謝禮。
 
當時不管是下水道還是水洗式廁所都尚未普及，也幾乎沒有人家有化糞池。即使是都市地區的人家，也是在廁所底下挖個糞坑，將自家糞尿儲存在這裡。對於偶爾來挑大肥清糞尿的農家，也多少心存感謝，當時就是這樣一個時代。