※十一月九日，星期天

斑比

屍體。屍體屍體屍體，她心想。一旦複誦字句，它們乘載的意義就會磨滅，反覆觀看屍體也有同樣的效果，儘管一具具屍體各有差異。人死了就是死了，差別只在死亡過程和原因。幫這些差別點個名：爆炸，槍擊，刀捅，鈍器或利器的痛擊，拳頭夠用時就不用武器。唰，砰，謝啦女士。謀殺就像是賓果遊戲！只是透過暴力所能行使的創意有限。

嘉布里拉希望有人向這個病態的凶手提過這件事，因為他的手法真的很「璇妙」。上週末她逮到一名性工作者，口頭告誡一番就放人了，而對方的名字就叫璇妙，真巧。這就是現今底特律警察最主要的處理方式：進行空洞的訓示，即便你人在全、美、最、暴、力、的、城、市。登，登，登。她女兒萊拉肯定會模仿張力十足的恐怖電影弦樂斷奏，來幫上面那段話添加句讀。底特律這城市有各種稱號，稱號後方都拖著沉重的象徵意涵，宛如新婚夫婦座車車尾的鋁罐。現在真的還有人會綁鋁罐嗎？她心想，還有任何人會搞鋁罐和刮鬍膏那套嗎？過去真的有人這麼做嗎？還是說，那只是子虛烏有？—如同「鑽石恆久遠」的口號、紅衣令人聯想到可口可樂的聖誕老人、一起大啖零脂肪冰優格因而建立起深厚感情的母女？她發現自己在腦海中跟萊拉進行的對話是最流暢的，遠勝過其他場合。

「警探？」一名警官叫喚她，因為她一直杵在原地盯著隧道陰暗處的那個孩子，雙手插在口袋中。媽的，她把手套忘在車上了，河面上竄來的寒風凍得她手指發麻。才十一月，冬天就露出利牙了。「妳是不是……」

「是啊，好的。」她打斷他的話，瞄一眼他警徽上寫的名字。「我正在想黏著劑的問題，瓊斯警官。」不可能是強力膠，不然一移動屍塊就會解體。這並不是男童喪命的第一現場，血太少了，屍體的另一半也不見蹤影。

死者是黑人。在底特律，這不怎麼叫人意外。她猜他十歲，也許更大，因為還得考量營養不良以致影響發育這個因素。就把可能範圍設在十到十六歲之間吧。一絲不掛，或者該說遺留在這現場的身體並未著衣。他的另一半身體搞不好就穿著褲子，這也並非不可能。那褲子的口袋裡搞不好裝著錢包和電力耗盡的手機，不過這就能大幅降低查明他身分、聯絡他老媽的難度。