一、五次還鄉
 
不曾衣錦，也不算是榮歸。
 
十九歲離家，四十二年海天遙隔，夢魂繫念的就是幾位骨肉親人。終於踏上歸途，與以生以長的土地家人重溫舊夢。
 
總以為可以在父親膝前效老萊子綵衣娛親，父親卻在大饑荒災難中與二嫂一併餓斃了。有幸與二哥姐姐重聚，不幾年，大陸門戶開放尚難溫飽，二哥與姐姐亦相繼告別了人世。大哥等不及與我重聚早跟父親走了。
 
母親未遭受家國易統的災劫，在我離家前一年辭世。父親以為國號更易，只是換湯不換藥，如同店面換塊招牌而已。那料到毛主席當國，卻是砸碎瓶子，換藥也換湯。父親將母親風風光光送去祖山，農家孝道傳統的夕陽餘暉，在母親葬儀中劃下休止符。此後，自農村到城市全般洗涮，用力之猛，諸多舊社會人物一一人頭落地，誰也逃不掉；只差沒顛倒三江五嶽揉搓擠壓重塑新貌。
 
我問二哥：「大哥晚年情況怎麼樣？」
 
二哥仍然是隻驚弓之鳥，他環顧四週無他人環伺，淚漣漣搖搖頭說：「弟弟，一言難盡，我會慢慢跟你說。」
 
二哥帶我去大哥墳地上香。
 
我雙膝落地，跪在大哥墳前泣不成聲，心一陣陣刺痛。所謂椎心之痛，應該就是這種痛法。
 
一別成永訣，陰陽路上各自求活命。
 
自古至今，多少梟雄巨猾為爭大位，不知讓多少無辜人民妻離子散，流落異鄉，最後淪於無主冤魂野鬼。戀家戀鄉男女，也飽受蹂躪摧殘。人民何曾奢求什麼，只求個闔家平安，一生溫飽而已。
 
※※※
 
我家老屋原本座落田壟中，前後竹園，綠蔭匝地；三株千年楓楠，像三把巨傘，綠葉濃蔭，將我家一大片房屋擁在懷裡。
 
祖父建的房屋，前後三進。父親五兄弟，全都住在這片屋內，唇齒相依，有時偶然失慎，牙齒也會咬破嘴唇。三伯與父親不睦，兩兄弟不時臉紅脖子粗爭吵，吵完後，又常見他們杯酒連歡，嘻笑自然。大伯早故，我不曾見著，二伯三伯叔叔和我老爸，常在我家餐桌上融融洽洽飲酒勸菜，愈老手足之情愈篤。我們晚輩，只有逡巡四周侍候茶水。
 
一方大門，關住我家五大房數十口男女。國家換了主人，我家那片屋宇全被剗為平地，成為水田。三棵千年高齡古樹也成了斧斤下的遊魂。