療養院裡
 
奧桑汀住進療養院的前六星期，一直是躺在床上，除了早晚來診視的醫生，照拂他的護士和送飯的女僕之外，別的什麼人也看不到。他患了肺結核症，因為種種關係未能到瑞士去療養，那在倫敦為他治病的醫生便把他送到這個蘇格蘭北部的療養院來。他耐心等待著的日子終於到來，醫生說他可以起床了。下午護士幫他穿好衣服，帶他到走廊上，給他背後放了好些靠墊，身上蓋了毯子，讓他躺在那裡享受那晴朗天空射下來的陽光。這是仲冬的時候，療養院在一個山頂上，可以一覽無遺地望見那遍地是雪的村景。整個廊子上全坐滿了人，有的在和身旁的人聊天，有的在看書。不時有人發出一陣咳嗽，咳嗽完了之後，你如果注意的話，可以看見他焦急地去看他的手帕。護士把奧桑汀安置好要離去的時候，她用一種職務上的活潑態度對旁邊躺椅上的人說：
 
「讓我來把奧桑汀先生介紹給你。」她說著又轉向奧桑汀說：「這位是麥克雷先生。他和康伯爾先生是在這裡住得最久的。」
 
在奧桑汀另一邊躺著一位漂亮的少女，紅頭髮藍眼睛，臉上沒有化妝，但嘴唇很紅，腮上也有兩片紅暈，這更顯出了她皮膚的白皙，儘管你知道這種美麗的臉色是病態的，還是覺得非常可愛。她穿著皮外套，蓋著毯子，看不到她的身體，但她的臉非常瘦，瘦到使她那實際上並不算大的鼻子看起來有點突出。她對奧桑汀和藹地望了一眼，但是沒有說話，而奧桑汀呢，在這許多陌生人中間覺得有點侷促不安，總想別人先來對他開口。
 
「你是第一次起床吧，是不是？」麥克雷說。
 
「是的。」
 
「你的房間在那裡？」
 
奧桑汀告訴了他。
 
「那間小得很。這裡每一間屋子我都知道。我在這裡已經住了十七年。我現在住著最好的一間，我認為我應該住的。康伯爾曾經想把我擠出去，他自己來住，但是我不肯搬，我有權利住，我比他早六個月來到這裡的。」
 
麥克雷躺在那裡，給人的印象是個子非常之高，他的皮緊貼著骨頭，腮和額角凹陷進去，頭骨的形狀明顯地露出來，在那憔悴的臉上長著一個露骨的大鼻子和一對大得出奇的眼睛。
 
「十七年可算是一段長時間了。」奧桑汀想不出什麼話來，只好這樣說著。