〈清明〉張知禮
 
暮春三月，一貫的乍暖還寒，一貫的冬衣夏服不時更換，卻沒有一貫的春雨紛飛……，日益嚴重的旱象造成農田局部休耕，限水措施的報導更令人憂心，不由懷念起往昔此時常有的惱人濕冷。
 
這兩日冷鋒過境，黃昏時烏雲滿天提早入夜，我欣喜地想，這回氣象預報準確，應該就快下雨了吧。
 
晚飯後，氣溫明顯下降。我擔心婆婆著涼，便請移工阿珠早點推她進房休息，並照例叮嚀要為婆婆翻身，以免發生褥瘡。
 
高齡九十的婆婆於六年前公公過世後，逐漸出現失智症狀，於就醫服藥後並無顯著改善，又在半夜如廁時摔斷左側髖骨，雖經急診置換了人工髖關節，但因婆婆年事已高，仍需以輪椅代步，還好申請的印尼移工阿珠適時來家照顧，我也提前退休與她作伴，外子及兩位在美國的小叔因而安心許多。
 
倒杯熱水，捧著微燙的馬克杯暖手，斜倚在沙發上看電視長片。外子加班，兒子有應酬，我享受著難得的獨處時光，不覺間眼皮沉重打起盹來。突然聽得阿珠一聲驚呼：「太太，婆婆大便了！」我被嚇一跳睡意全消，「真是，大便有什麼好大驚小怪的，是拉肚子了嗎？」帶著微慍與不安快步走進婆婆房間，一股令人作嘔的糞臭撲鼻而來。
 
愛乾淨的婆婆一向只肯在睡覺時包上尿布以免漏尿，大便則一定喚人扶她坐上馬桶，今天居然失禁了；阿珠看到婆婆的臀部、大腿及整片尿布沾滿屎尿，不知所措地站在床邊，等我幫忙處理。
 
婆婆看到我，呆滯的面容似乎有點尷尬。
 
忍著惡臭，我趕緊拿條大毛巾包覆她的下身，再幫忙將她兩手扣在阿珠頸後，阿珠環抱住婆婆的腰部以便挪上洗澡專用的輪椅，卻不慎將她瘦削的小腿撞到椅腳疼得哇哇直叫。婆婆罹病後，不但頭腦混沌、手腳僵硬且開始口吃，此時她痛得皺眉張嘴，結結巴巴地說：「我不要……她抱。」
 
「媽，別怕，阿珠帶妳去洗澡。」我輕聲安撫。
 
「不要，我不要……她洗。」
 
「好、好，我來幫妳洗。」我一邊哄她，一邊囑咐阿珠把床舖清理乾淨。
 
來不及戴上為婆婆洗澡專用的乳膠手套，我把洗澡水溫度調至微熱，再蹲在浴室地板，右手持蓮蓬頭先沖洗她的屁股，左手按壓些沐浴乳前後輕搓她下體，屎渣隨熱水從指間逐漸流去，直到手裡感覺不出任何雜質，然後幫她洗淨身軀。