★Rodrigo／陳克華

1. 紐約之秋
從Lexington-59th 地鐵站走向Sutton place
那是一段不算短的路
我想像你每天下班後就走在這條路上
兩旁掙扎著生存的精緻小店
傢具，地氈，按摩──
街角小公園的樹這時全黃了
所有人只因工作而定居下來的城，你說：
「和我深交的人剛好都不住這裡……」
所以終於都逐漸疏遠了。而我
甚至不住這個國家，不屬於。我
走在這條你每天必走的路上
兩旁掙扎著生存的麻雀，松鼠和烏鴉
路邊的小販是你兄弟
賣花的婆婆是你母親──
我們曾共同慶祝社區裡新開了一家咖啡店
我點了無比美味的貝果和拿鐵
站在你家門口，和不斷換班的doorman
擁抱道別。

2016.11.10 in Newark airport

2. 重逢之書
十年後又再見到你。你的城。你
行走在一本叫做重逢的書裡
一座用文字，圖片，巧合，出神
以及偶然編輯起來的城
一本被記憶不斷翻閱並瓦解的書，那裡曾經
有專屬於你的一頁。我總是
放在架上伸手可及之處
十年才翻閱一次
當然書裡不會記載我曾經造訪的情節
我們約好在一座秋天的巨鐘之下
那裡時間的葉子永不休止地飄落紛紛
每一秒都無比燦爛，急促，堅決
我在其中一頁夾入一葉發黃的銀杏
像從你冬天的指縫裡
取出的一張報廢的書籤
在重新置回書架前
再次肯定這本有關重逢的鉅著裡
並沒有這三個辭彙：

十年。再見。你。

2016.11.28 in Taipei

3. 早餐店幽靈
全世界咖啡店裡的早餐都類似。
除了紐約第59街和Sutton Place 交接之處
那裡的拿鐵和貝果。剛開張時
我們一起去過兩次

為了慶祝世界首次出現圓形的食物
和黑色的飲料──為了
這個理由我們在小費裡夾帶一段salsa
我心狂舞在你的靜寂的味覺裡

直到我被嚐盡滋味，你倦極離開──

之後我出現在全世界的咖啡店裡吃早餐
看報   或手機
那短短的卻最高畫素的時光
把散開的日子一張張存起來
釘成整齊的厚厚一疊
我一動也不能動

就讓全世界陷入迷途並圍繞著我轉─
當你一個人獨自在那星球遙遠的街角
徘徊， 躑躅，踢著石頭
總覺得身後有人
的影子在地上摩擦著你的影子
並不時

聽見咖啡和貝果發出了幽微的
過街吃早餐的召喚。

2016.11.19 in Boston