【第一章  明日寓言】

◎惡兆悄然無聲地降臨……

從前，美國中部有個城鎮，鎮上所有生命似乎與周遭環境和諧共存。城鎮周圍棋盤狀排列著一座座欣欣向榮的農場，農田阡陌縱橫，山坡上果園密布，春天時，一簇簇白色的花朵浮現於綠色田野上方。秋天時，橡、楓、樺點燃滿山秋色，掩映於松林之間。那時，狐狸在山中吠叫，鹿靜靜穿過田野，在秋晨的薄霧中半露出身影。

一年大半時候，路邊有月桂、莢蒾、榿木、巨蕨、野花令旅人賞心悅目。即使冬天，道路兩旁也都是美麗的，有無數鳥兒前來啄食漿果和冒出雪地的枯草籽穗。鄉間以鳥類數量與種類的繁多著稱，春秋兩季候鳥成群飛越時，人們會遠道過來賞鳥。還有些人前來溪裡捕魚。清涼溪水從山中流出，形成數座陰涼的水潭，潭中有鱒魚。從許多年前第一代移民蓋屋、鑿井、建穀倉以來，這裡一直是這番景象。

後來，有個怪病悄悄侵襲這個區域，一切開始改觀。魔咒降臨這個聚落：雞成群染上莫名的雞瘟、牛羊生病死去。到處透著死亡的氣息。農民談起自己家裡多人得病。城裡大夫愈來愈不解於病人身上出現的新病。出現數起不明猝死的案例，猝死者不只成人，甚至還有小孩，小孩在玩耍時突然倒下，不到幾小時就死亡。

大地陷入奇怪的寂靜。比如鳥兒，哪裡去了？許多人談到鳥，一臉困惑和不安。後院的餵鳥架沒有鳥光臨。少數還能看到的鳥兒奄奄一息，抖得很厲害，飛不起來。那是個沒有聲音的春天。以前，旅鶇、北美貓鳥、野鴿、松鴉、鷦鷯和其他數十種鳥，天一亮就此起彼落的鳴叫，把早晨弄得好不熱鬧，如今早上卻寂然無聲；田野、樹林、沼澤到處了無聲息。

農場上，母雞孵蛋，但沒有孵出小雞。農民抱怨沒辦法把豬養大，母豬一次生下沒幾隻小豬，而且小豬活不了幾天。蘋果樹就要到開花期，但沒有蜜蜂繞花嗡嗡飛，因此不會有授粉，也就不會結果子。曾如此迷人的路邊景致，如今到處是褐色枯萎的植物，好似被大火整片燒過。這裡同樣悄然無聲，被所有生物遺棄。就連溪流如今都一片死寂。不再有人來溪釣，因為魚都死光了。

在簷槽裡和屋瓦間的溝漕裡，仍有局部地方殘留白色顆粒狀粉末的痕跡：幾個星期前，它像雪般落在屋頂、草坪、田野上和溪流裡。沒有人施法術，沒有敵人來犯，就使這個世界一片蕭瑟、生機蕩然。罪魁禍首就是人類自己。