鳳梨
 
媽媽的鳳梨酥是努力的原點
 
小時候，我很討厭鳳梨，它讓我有種和「貧窮」畫上等號的直覺。如今，我卻用土鳳梨製作懷念媽媽的「陳無嫌鳳梨酥」，將鳳梨酸中帶甜的氣味，轉化成幸福的人生滋味。
 
鳳梨田是我年少的記憶中，永遠無法抹滅的景象，媽媽靠著做鳳梨採收工人的微薄收入，養育一家大小。三十多年前，採收鳳梨工人每天從天未亮做到天黑時分才收工，一天辛苦工作所得僅約一百五十元到兩百元。
 
賣相不好被淘汰下來的ＮＧ鳳梨，鳳梨田農主通常會讓採收工人帶回家，ＮＧ鳳梨和野生竹筍、野生龍鬚菜、雨來菇、野生蝸牛、田裡的青蛙等，都是媽媽發揮生活智慧，取自周遭自然環境中，不必花錢購買的免費食材。
 
在我家的餐桌上，幾乎餐餐都有鳳梨，最簡單的吃法是將新鮮鳳梨抹鹽，去除酸澀味，即可食用。或是加上豆豉、鹽一起放入大罐子裡醃漬，醃漬鳳梨可以存放長達一年。媽媽會用醃漬鳳梨炒野竹筍或炒龍鬚菜，醃漬鳳梨本身就有鹹味，烹炒時不需再加鹽；當時家裡窮，很少買豬肉，但媽媽會用豬油去炒菜，就自然有一股肉香味。
 
醃漬鳳梨也可以當作沾醬料使用。小時候我會去田邊釣青蛙，釣到的青蛙只要用滾水煮熟，青蛙腿肉沾醃漬鳳梨醬料食用，非常美味。
 
在當時經濟不富裕的年代，鳳梨是媽媽最容易取得的免費食材，也是讓我們天天吃到膩的食物，因此年幼時，一看到餐桌上又出現鳳梨，就會擺出一張臭臉。甚至產生「鳳梨」就等於「貧窮」的偏見。
 
不過，鳳梨的各種吃法中，也有我喜歡的風味。鄉下空地常被利用來種地瓜，地瓜葉的綠色梗子，撕掉表皮細絲後，用醃鳳梨加一點蒜頭一起快炒，地瓜梗爽脆的口感配上醃鳳梨，我就挺喜歡吃的。
 
夏天為了消暑，媽媽會自製鳳梨冰，先將鳳梨切塊，加入少量薑和適量糖，一起用水煮到鳳梨纖維軟化；冷卻後，將鳳梨糖水裝入塑膠袋中，分裝成方便食用的一小包、一小包，再放入冰箱冷凍庫，就是我小時候最愛的鳳梨冰。我家沒有冰箱，鳳梨冰寄放在斜對面的舅舅家冰箱內，我想吃的時候就去拿。
 
記憶中的鳳梨滋味，是酸澀的、纖維粗粗的，吃多了嘴巴會破皮刺痛。我十七歲到臺北當麵包店學徒後，看到路邊水果攤賣的鳳梨，價格竟然不便宜，但那時我連一口都不願意再吃。