第一章

雪中列車

十二月十九日開始下起大雪。上街採買的人露出笑容，匆匆趕回家，想著也許能迎接一個雪白聖誕。他們打開廣播後洩了氣，只聽ＢＢＣ播報員冷冷地說高氣壓正從愛爾蘭西北部南下。二十日回暖，瑞雪轉為細雨，皚皚積雪化為棕褐泥濘。

「今年別這樣嘛！」浪漫派大失所望，嘆著氣走過雪泥。

但二十一日雪又下了。棕褐再次雪白。車馬聲消失。人車剛過，轍跡與足跡轉瞬不見。浪漫派開心了。

整日整夜下著雪。二十二日依然在下。雪球紛飛，雪人處處。小孩擺脫懷疑，重新相信起童話故事；大人感覺像聖誕老人，買下更多禮物。夜裡，播報員的聲音穿過無盡白茫，告訴千千萬萬聽眾說，雪還會下得更大。愛爾蘭西北部的高氣壓正在減弱。

雪更大了，無止無盡，像巨大滅火器噴灑白泡。除雪機等著大展身手，卻等不到雪停。大家疑心是否永遠不會停。

雪開始造成不便。在二十三日已是新聞，在二十四日更成麻煩。實際派連聲咒罵。連浪漫派也擔心做事受影響。交通受阻，汽車與公車亂成一團，列車與大雪奮戰。大家愈來愈擔心雪融時分。

然而這個煩人老頭可不擔心。他是這個三等車廂六名乘客裡的其中一名，十一點三十七分從倫敦尤斯頓車站發車的班次。儘管列車臨時停下，彷彿會停到地老天荒，他仍不以為意，畢竟他行遍天下，什麼大風大浪沒見過。

「如果妳想見識什麼叫真正的大雪，就去育空走一遭。」他對旁邊的年輕女子說。

「是唷？」年輕女子輕輕答腔。

她是音樂劇舞者，不曾行遍天下，只在英國走動，現在正要去曼徹斯特，在這天氣下路途顯得無比遙遠。

「我記得在道森鎮有次雪下了一整個月。」煩人老頭繼續說，而他另一邊的年輕男子心想：「天啊，他又要開始了嗎？」「那時候是九九年。不對，是九八年。反正是其中一年就對了。那時我還很小，我們受夠什麼該死的雪了！」

「嗯，我也受夠什麼該死的雪了。」女舞者說。她轉頭望向窗外，只見一片白茫。「有誰知道我們還要在這裡停多久嗎？決定已經停一個小時了。」

「是三十四分鐘。」另一邊的高挑蒼白年輕男子瞄一眼手表，出聲糾正她。他沒痘子，但看似長過。臉色不太好，部分因為在地下室工作，部分因為溫度正升高，先前他還臥病在床。

「感謝。」女舞者露出微笑。「看來有你在場可不能亂講話！」