第一章
 
要是我的頭髮再繼續亂捲亂翹，我就把它整個剃光光。
 
不然就點把火燒了它。
 
不管哪一種，可都省事多了。
 
我凝視池塘中自己的倒影，兩手梳過毀了我這一生的煩惱絲。有那麼一瞬間，我似乎贏了，栗色捲髮被收服。但等我一放下手臂，捲髮又彈回原處，樣子糟透了，我朝水面伸出沒做指甲美容的手指說：「我恨妳這張臉。」
 
「泰拉！」媽媽在我身後大叫：「妳在看什麼？」
 
我轉身，抓了一把頭髮，當作呈堂證物。
 
「很漂亮呀！」她說。
 
「都是妳害的。」我告訴她。
 
「不，妳的捲髮是遺傳自妳爸爸。」
 
「不過，是妳把我拖來蒙大拿這鳥不生蛋的地方，當成什麼變態實驗，就是要看看我會變多醜。」
 
媽媽倚著我們噁爛屋子的門框，幾乎笑了出來。「我們來這裡快一年了，妳到底要什麼時候才接受這是我們的家？」
 
我走向她，握拳往空中振臂一揮。「我會誓死抵抗到底。」
 
她臉上的皺紋加深了，我立刻後悔提到那個字眼。「對不起。」我對她說：「妳知道我不是那個意思──」
 
「我知道。」她說。
 
我踮起腳，親親她的臉頰，然後輕刷過她的身子進屋去。爸爸坐在客廳的木搖椅上，彷彿已活了兩百五十六歲似地搖呀搖。事實上，我認為他應該還年輕個那麼幾歲。
 
「嗨，爹。」我說。
 
「嗨，女兒。」他說。
 
自從媽媽堅持要我們搬離波士頓，來到這渺無人煙的地方，我就改口叫我爸「爹」。這個稱呼讓我想起那些古老的黑白片，影片中的女兒一律穿著可怕的洋裝，互相編織髮辮。他不太愛我對他的新稱呼，但時間一久就接受了他的命運。我猜他認為在我們搬來煉獄之後，就整體來說，我已經不算太叛逆了。
 
「今天晚上要做什麼？」我一股腦兒往地上一坐問道：「找間迷人的餐廳吃飯？去城裡看電影？」
 
爸爸撇撇嘴，很失望。
 
我也一樣。
 
「跟我說笑，假裝妳很開心。」他回答：「可真有趣極了。」
 
「話是看人說的嘛！」我嘖嘖作響。
 
他揮揮手要我走開，裝作自己是可以暢所欲言的一家之主。我大笑，因為才過了幾秒鐘，他就四處張望，看看媽媽有沒有聽見。
 
「我要回房間了。」我宣布。
 
爸爸繼續昏睡般地盯著窗外，我知道回到房間之後，這也是我即將展開的活動，但至少，我可以私下進行。
 
走在通往我個人土牢的狹窄走廊時，地板吱嘎作響，我在一扇離我房間不遠但不屬於我的敞開房門門外停下腳步，又情不自禁走向房內的床鋪，靠向他沉睡的身軀，檢查他是否還有氣息，這是我病態的例行公事。