男人的眼淚

其實小寶提早兩週出生也算是早產兒，聽說最後兩週是小朋友在長肺的時候，提前出生代表肺部還沒有完全發育，不只要住保溫箱，醫生還在他的肺插了一根針，幫他把肺像吹氣球一樣撐開，嘴巴、身上也插了許多管子。Stacey剖腹產完的頭三天不能下床，這三天只有我一個人去看小寶，開放探訪的時間到了，嬰兒室裡所有小嬰兒都睡在自己的小床上，護士把他們朝向窗外，一群家屬開開心心地隔著玻璃看著他們的小孩、孫子，討論著像爸爸還是像媽媽，我兒子卻在最裡面的房間，還要穿隔離衣消毒完才能進去看他。

每次看完小寶我都很難過，非常難過，但是回到病房又要裝沒事，因為Stacey剛生完，身體還沒康復，聽說產婦很容易有產後憂鬱症，我擔心她知道小寶的狀況後得了產後憂鬱症怎麼辦？每次她問我兒子怎麼樣啊？他在幹嘛啊？我都嘻嘻哈哈回說：「兒子很好啊！」其實那時候壓力真的很大，每次看完小寶都要先躲去廁所掉眼淚，擦乾眼淚後再回病房，心中的擔心害怕沒停過。有次小寶黃疸需要照光治療，護士小姐把他的眼睛用紗布貼起來，避免受到光害，我還開玩笑地跟護士小姐說，你看我兒子像鹹蛋超人耶！人家可能會說，兒子都這樣了還有心情開玩笑，其實開玩笑只是我掩飾難過害怕的情緒。 那三天我都在醫院，睡在Stacey的旁邊，摀著棉被偷哭，很像當兵剛入伍的頭幾天，半夜會聽到阿兵哥在棉被裡偷哭；但我當兵的時候都沒哭了，如今看到兒子插滿管子，做父親的心疼真是無法言喻，是我人生從沒有過的心痛感覺，跟失戀、失業的心痛完全不同，也無法相比擬！

我不敢跟長輩講得太清楚，暫時婉拒了要來看小孩看媽媽的親朋好友，在此也跟當時想來探望卻被我回絕的親朋好友們說聲抱歉，你們的心意我們都收到了！因為害怕被長輩責難，更擔心做媽媽的自責，我們選擇安安靜靜地度過艱難期，那個禮拜沒有新生命降臨的喜悅，每天讓小寶經歷打針、照Ｘ光、吊點滴、安呼吸器等種種醫療處置，連大人都受不了每天這樣搞了，何況是個剛出生的小嬰兒！