流行在大都市裏的荒唐語

啦！發兮咚呔──啦！發兮咚咚，
萬歲！啦！發兮咚呔！
──貝朗熱1

在大城市中，有一種詼諧無處不在。對於那些富有同情心和包容心的人，這種詼諧是他們永不枯竭的消遣源泉。這些人高貴而優雅，但他們從不會嘲笑酗酒技工的謙卑靈魂或古怪行為，不會對骯髒的乞丐和惡作劇的頑童嗤之以鼻，也不會對充滿大都市大街小巷的遊手好閒者、粗魯莽撞者和人云亦云者趾高氣昂。有一種人，他走過了大都市，卻發現諸多讓人悲泣之事。對於這種人，或許，每一個角落都足以讓他們心如刀絞。但是，讓這些人帶着悲傷獨自前行吧──我們絕不會和他結伴。這些人挖出人類的苦難，只是為了表達他們對這些苦難的悲傷，而這對於減輕人類的痛苦毫無益處。這些哭泣的哲學家用心中的悲傷毀掉了他們的視力，人也在眼淚中變得無能。對於那些他們為之痛哭不已的罪惡，他們束手無策。於是，人們發現不流淚的人才是真正的慈善家。他就像一個傑出的醫師，無論所面對的病例如何糟糕，他總可以做到帶着微笑去樂觀面對。

苦難已被無數次地挖掘，罪惡已經歷了羣情激憤，烏合之眾的愚蠢也已被無數次地口誅筆伐。所以，我們在這裏的寫作不再為之“錦上添花”，至少在這一章不會。我們目前的任務就是信步穿過大城市中的人羣聚集地，在其中尋求普通大眾的樂趣，並且在經過的時候，記下窮人那些無傷大雅的愚蠢行為和奇思怪想。

在此，我們首先要講的是，無論我們走到哪裏，我們總是會聽到一個表達被城市中形形色色的人羣反覆使用。重複這個表達的人總是喜形於色，聽到的人總是忍俊不禁。你看不管是那蓬頭垢面、老繭滿手的男人，歡快的屠夫，流浪的孩童，淫蕩的女人，趕出租馬車的車夫，抑或是在街頭的角落裏遊手好閒的懶蟲，所有的人無不如此。這個表達總是具有一觸即發的威力，只要有人說起，聽者無不捧腹大笑。這個措辭適用於任何一種環境，它是可以回答所有問題的萬能答案；簡而言之，它是時下最受人歡迎的具有俚語性質的表達。在它如曇花一現般短暫的流行季節裏，這個表達給貧窮卑微者，給收入微薄者的生活投了一縷歡樂的亮光，加了一絲嬉戲的樂趣，從而讓他們找到了和他們身居高位的同胞一樣開懷大笑的理由。