山崩海頹──敬悼陳映真先生　◎方聞

早就遠道傳聞，陳映真先生已經臥病十年之久，而且病勢沉重，但是，驟然傳來陳先生過世的噩耗，還是震驚不已。連續多日，一種無法言喻的寂寞和難以排遣的悲愴之感，洶湧而來。

余生也晚，加上海峽阻隔，我並沒有機會結識陳先生。但二十年來，通過他的作品，陳先生卻成了我思想和精神上的一大支撐。在〈我的文學和創作與思想〉一文中，陳先生說過：「我非常希望我的作品能給予失望的人以希望，給遭到羞辱的人撿回尊嚴，使被壓抑者得到解放，使撲倒在地上爬不起來的人有勇氣用自己的力量再站起來，和戀愛快樂的人一同快樂，給予受挫折、受辱、受傷的人以力量，那樣的文學才有意義。」

確然如此，他的作品，無論是小說、散文還是論文，一直以來，都是我汲取希望、力量和勇氣的重要源泉。

（一）尋找失去的視野

如今想來有點不可思議，陳先生是小說名家，但我最早讀到的卻是他的一篇政論文章。我步入大學校門的一九九○年代，正是國際格局發生大變動的時期，蘇東劇變，紅旗落地，西方政要和學者彈冠相慶，「歷史終結論」喧聲震天。中國大陸在一九九二年之後，經濟上全面與資本主義世界市場「接軌」，以國有和集體企業的大批倒閉和出售為標誌，社會主義的經濟基礎快速瓦解，只剩下一層薄薄的意識形態油彩。在這一路線的指引下，一時之間，經濟總量一路飆升，但是，很快地，這種飲鴆止渴式的發展的惡果就暴露無遺：數以千萬計的工人被迫下崗，生計頓失；資本與權力相互溫存，導致少數人一夜暴富；貧富急劇分化，社會矛盾激增；吏治腐敗、環境污染、倫理崩壞……

中國向何處去？世界向何處去？年少無知的我，對於這樣的問題，懷著揮之不去的疑問卻又苦苦難以索解。而當時主流的報刊和講壇，幾乎一邊倒地成了西方教條主義獨霸的天下。「革命」和「社會主義」成了過時、保守的代名詞，備遭奚落。少數堅守理想的革命前輩、理論家和學者，則迅速被邊緣化，而且，他們所慣常使用的、凝固化了的「馬曰列云」式的表達方式，也早已不為大多數的年輕人所接受。