【自序】

命運的指針

這個房間寬敞嗎？那個閣樓是否雜亂？這個角落暖不暖和？光線從哪裡來？在這些零零落落的空間中，存有者又如何得到寧靜？在孤寂地作日夢的時候，他如何品味各種僻靜角落的特有寧靜？

我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。

──加斯東•巴舍拉，《空間詩學》

二〇〇八年春天，《海誓》詩集由松濤文社出版。因為某些不願告人的理由，首刷售罄之後即斷版，寧願它星沉海底，如此才不致成為我繼續往前走的負累。或許正是覺得那些感情經驗無可告人，寫出來不過是自說自話而已，跟自己交代過一遍，也就已經足夠了。此後，寫詩的心情似乎都是在跟《海誓》道別，跟種種已經熟稔的敘述方式說再見。

近來漸漸察覺，情緒高漲時無法寫詩，抑鬱困頓的狀態也無法寫詩，生活被瑣事塞滿之際更不可能有詩。唯有心頭安定了，思維澄澈了，才可能獲得一兩句詩，作為精神遠遊時的衣糧。當然，有時也無可逃避這樣的問題，詩是什麼？還要這樣一直寫下去嗎？這些疑問的目的，或許不在尋求完美的答案，而是給書寫提供一些支撐，並且合理化自己的作為。有更多時候，我樂於享受「不思進取」的寫作狀態──回歸本真，有話要說就寫，無話可說就暫時保持靜默。從來不是我在創造什麼，而是書寫行動提供了完整的保護罩，讓我跟這個世界始終保持一點距離，也跟現實人生保持一點距離。

將九年多來的詩彙整編定之後，就是這一本《島語》了。這本詩集裡收了一些可能不被認定是詩的作品，不過那也無妨。寫詩從來就不是為了跟誰交代什麼，或是完成哪些莫名的期待。不再追求被理解、被認可，不急著交出定稿，這狀態讓我感到無比自由，反而更能任性地舒張情感與思想。對我而言，詩早已不再是形式上的斷句分行，也不再只是各種敘述修辭、聲音結構的安排。詩是我與自己對話的回聲，與他人、與世界對話的回聲。為了這一點點珍貴的回聲，我必須對自己誠實。詩、散文、散文詩、詩化散文、古典或現代……，這些概念的區別對我來說也變得毫無意義。不管我怎樣分行斷句，如何處理章節與段落，那些其實都是末節。能否像加斯東•巴舍拉說的那樣，才是持續寫詩的關鍵。「我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。」詩像是一層溫柔的屏蔽，安安穩穩的，始終庇護著我。