時空中的生活美學
 
中國文化，是以農業生產和農村聚落為基礎的文明系統。自從新石器時代開始，中國就發展出了定居的耕種農業。戰國以後，逐漸發展出精耕細作的小農制度。如同本書前言所說，中國的社會是建立在差序格局的基礎之上──人跟人之間，有一定的義務和權利關係。同樣，因為農業生產的緣故，人與自然的關係也非常密切，迥異於採集和游牧的文化。後者所處的自然空間是移動的，不像定居的村落，與其四周的環境會保持持久而密切的相關。在這種情況下，人與自然之間也有一定的互動，人與周圍的自然是密不可分的。因此，本章將以人與自然之間的關係作為主題來展開討論。
 
中國人制定的曆法，與季節變化的週期有著驚人的一致性，這是農業文化必有的現象。中國古代記載中，有「月令」一項。目前我們可見者，據說古代遺留下來的《夏小正》和《禮記》之中的「月令」，這兩段記載，大概還能反映戰國到漢初的情況。漢代又有《四民月令》一書傳世，記載了東漢農業形成的程序記事。這些材料，一般而言都包括每個月的天象：某個星座在這個時候，位置於天中；也包括氣象，例如寒冷、結冰、多雨、溫暖等等；以及物候：什麼作物開始成長了，什麼植物成熟了，甚至也包括燕子來了、鴻雁去了、水獺抓魚了、豺狼捕食了等等。這些數據，對於氣象學家而言，正是可以據此推測古代氣候的原材料，頗能反映中國北方在漢代前後，大概是什麼樣的生產條件。
 
中國古代的曆法中，有每個月天象和物候的安排，《禮記》「月令」就是這種農民曆。下面舉兩個月的原文，作為例證：
 
孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中。東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。……是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。王命布農事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經術。善相丘陵阪險原隰土地所宜，五穀所殖，以教道民，必躬親之。田事既飭，先定準直，農乃不惑。
 
仲春之月，日在奎，昏弧中，旦建星。……始雨水，桃始華，倉庚鳴，鷹化為鳩。
 
除了「月令」以外，《詩經．豳風》的「七月」，以一個春秋時代莊園女工的生活為例，描述當時農莊上的季節和活動。下面擷取三個月的敘述為例：